遛狗生意经营者

安德烈·帕夫拉克

我认识每只白天被遛的宠物。我对每一次遛狗经历了如指掌，每一次。我认识我们遛的每一条狗，每一条。我们差不多有两百条狗。我要下达指令，什么能做，什么不能做。本质上来说，我就像狗群里的领头狗。

有门卫最近对我说：“别觉得我在针对你，你知道吧，但你们这些人不干正事，就会遛狗。”但我们实际上是在帮助别人过上更好的生活。因为这些人工作太忙了。“我今天要干15个小时。我的狗还在笼子里，噢，我的天，我必须工作，否则我就赶不上这次会议了，又或者我要错过这次约会了。”

我有一位客户，我觉得他大概二十几岁吧，住顶层复式公寓。他是那种赚着数不完的钱，但不知道该怎么花的小孩。他有差不多七个沙发，因为他不知道该留下哪个。你明白吧？曾几何时，他和之前帮他遛狗的人闹翻了，于是他炒了那个人。现在又雇了我。

我心想：“嘿，伙计，你养狗就得遛狗。”但我不想跟他吵。因为你懂的，我不断接到他的电话，听到他说：“嘿，来接我的狗。我今晚有三场约会。”他把他的私生活全告诉了我。我现在对他的约会世界了如指掌，而我只是帮他遛狗的人。“那个女人知道自己是他今晚约的第三号人吗？”他就是现实中的《美国白马王子》[1]，但他担不起白马王子的责任。

◇◆◇

我每天吃一个芝士丹麦酥[2]，因为我早上没时间吃其他东西。我通常亲自遛早上那趟，我不想累坏我的遛狗师，所以我选择累坏我自己。遛的时候，我会给每个人发日程表确认。因为有时情况会几小时变一次。我要确认我给每个人都发了日程表，然后才去接我今天的第一条狗。确保所有人都准时到岗，确保所有人都装备齐全。

他们每次去接狗，都要给我发一张照片，以及简短的汇报。我知道每次执行任务时发生了什么。照片拍得相当不错。我感觉我已经存了一万五千多张了吧。我们在别人的圣诞贺卡上看到过自己拍的照片。整整一天，我们都在不停地发照片和情况汇报。“她简单出去溜达了一下，尿了尿，打了个盹，拉了屎，吃了零食，同时我给她换了水，一切都好。”但渐渐出现了意想不到的情况：现在有些人还没下班就想让我们做汇报。

有时我会收到这样的问题：“嘿，安德烈，花生怎么样了？他还好吗？”然后又问：“你觉得花生怎么样？”还有：“你觉得我们要不要……”甚至还有一位孕妇跟我说：“安德烈，我们该怎么办？我们怀孕了！”我不知道！

我最近雇了一个喜剧演员，他真的很搞笑。我完全猜不到他会写出什么段子，因为他太搞笑了，而且非常善于观察。有时他会学狗说话。他很会模仿狗。学得很像。所以人们才愿意请他。

我觉得人们把我当成了领头狗，他们爱戴我，全盘信任我。我遛狗的时候，一只手牵着绳子，另一只手发短信。我要处理新的咨询，坐地铁时我还要开发票，因为你懂的，我老是忘记开发票。

最后变成我一天差不多四个小时都会被连番轰炸：“你到了吗？你没到吗？你还没到吗？”永无休止。

交通安全不是最要注意的，讨厌狗的人也不是。是其他狗。那感觉就像帮派火拼。你会撞见牵着七条法国斗牛犬的人，或者带着一群棕狗的人。你要注意其他遛狗人，因为我们手里也牵着一大群狗走在街上。你要避开其他遛狗人，不然就会出事。狗是群居动物，抱团是他们自我保护的本能。所以一旦我们手里有一条狗发疯，其他狗都会跟着发疯。好几次把我累坏了。

我们压力很大。我是说在这里的生活压力。一步走错，全盘皆输。你明白吗？少付几个月房租，你就得上法庭，以后再也租不到房子。就完了。不过，随时随地未雨绸缪应该也不至于，没那么恐怖。

可能我只是不想沦为睡大街的吧。怎么说，我也不知道，有些人最后真的会放弃挣扎。他们觉得你一旦出局，就没机会回来了。

注释：

[1]《美国白马王子》，美国电视真人秀，节目让一位单身汉和一群女性交往约会，最终选出一位女性结婚。

[2]丹麦酥，丹麦特色酥皮点心，特色为酥皮层层交叠，中间抹果酱搭配食用。