PART Ⅰ
第一部分

第一章
永不停歇

初来乍到者

安德温·谢弗尔斯

四个月前，我从阿肯色州的小石城[1]搬到这里。在成长的过程中，我对纽约知道多少？没多少。我听说如果你想当演员、歌手或者模特，去那里吧，你会遇到千载难逢的机会。你可以跟不少人打好关系，可以凭借努力走上巅峰。

就个人而言，我来这里，是因为我想做独立音乐人，因为我喜欢唱歌，也想和外面其他歌手或艺术家合作。

我花了两天时间才来到纽约。我是坐灰狗巴士[2]来的。一路经过很多我从来没去过的地方。俄亥俄州的辛辛那提；田纳西州的纳什维尔。最后我像穿过了五个州。来到俄亥俄后，公交车在一个体育馆旁停下来。你可以下车活动活动手脚，然后马上回去。我去便利店吃了点东西。灰狗巴士站里面也有东西卖，所以我又去买了点吃的，然后回到车上。

我身边坐着几位从来没去过纽约的人，还有几位要去别的州之类的。他们说：“你去纽约一定是去干大事的吧。”我说：“对呀，我想当歌手。”他们说：“好呀，你一定能成功。”诸如此类。我渐渐开始相信他们了。我心想：“好吧，好吧，我觉得这个决定是正确的。”

他们告诉我要小心，因为纽约能把你生吞活剥。他们告诉我要小心骗子，因为纽约骗子很猖狂。比如说，他们会这样做：他们会向你借信用卡，说如果你肯借他们45美元，他们之后会还你500美元，他们只需要借你的银行卡。一旦他们拿到你的PIN码[3]和其他个人信息，他们会想办法黑进银行系统或别的什么系统，最后划走所有钱。简直疯了。很多人都被骗了。当我真的遇到这种骗子时，我心想：“你当我是傻子吗？我才不傻。”自从我来到这里，已经有五个人想骗我的信用卡。

在灰狗巴士上，他们还说了一件事。他们说：“别让自己陷入困境，因为一旦陷进去就很难出来，尤其是在纽约。所以才有那么多人做着自己不想做的事——只是为了付房租。我会拼了命地努力的。”

来到纽约，一下车我就惊呆了。这里看起来和电视里一模一样。我心想，我的天啊。我太震惊了。这里太美了。直到今天，哪怕我已经在这里待了四个月，我还是觉得这里美得令人难以置信。我总是对自己说：“哇，我真的到纽约了。”因为我总是梦想着来这里，而现在我真的来到了这里，而且，你知道的，真正开始了奋斗。我感觉自己像在电影里一样。

地铁上的每个人都有故事可讲。就算他们什么也没有说，你也能看出他们的故事。比如有一次，我看到了一个悲伤的故事。一个女人坐在公交车还是火车上哭，或者听着伤感的歌之类的。你明显能看出她正在经历人生的重大变故。她觉得自己要崩溃了。

在纽约待了两个星期后，我给自己找了份工作。我在梅西百货先驱广场店[4]工作。我做客服，同时帮忙让店面从大门外看进来漂亮一点之类的。每次人们从电梯里走出来，他们第一眼看到的就是大门里面，如果大门里面的那块地方看起来不对头，就要出问题了。所以我要把不同区域划分好，如果他们要我帮忙，我会帮他们把不同牌子的衣服分类摆好，梅西百货本来就划分好了不同区域。

我之前在那里是季度工[5]，是为了让我积累经验。现在，因为我已经有经验了，而且在那里干了快三个月，所以我现在准备转全职工。我想在那里干全职，同时再找一份工作。因为，信不信由你，在纽约生活你得打两份工。我不管别人说什么。纽约这边的房租，要一千多美元一个月。得了吧，我不知道他们怎么维持……他们买东西，做这个，做那个，买衣服。好像每周、每天都在购物。连去酒吧之前，他们都要专门进商店挑件行头，去俱乐部之类的地方也是。不过他们真的很爱梅西百货，我的天。他们超级爱梅西百货。纽约人超级爱梅西百货。

我也喜欢梅西百货，只是我之前不知道那里有卖那么好的衣服罢了。在纽约，人人都很时尚。每个人都有自己的调子、自己独特的风格。太有意思了。我从来没见过什么城市能让每个人都有自己独特的风格、独特的生活方式。每个人都无拘无束。他们有自己的风格。

而且他们都很拼。相信我，他们为了挣钱能拼命。他们会在地铁里唱歌，在街上唱歌，在商店里唱歌。他们会拼尽全力给自己搞点钱。从我来到这里开始，我就不断看到那样的人。是的，他们永不停歇。

---

注释：

[1]小石城，阿肯色州首府。

[2]灰狗巴士，美国长途巴士运营商，其线路横跨全美各州，延伸至加拿大和墨西哥。

[3]美国银行卡的PIN码相当于支付密码，输入后可直接进行交易。

[4]先驱广场店是梅西百货的旗舰店。

[5]季度工，合同只签一个季度的员工。