第1章 前言 焚书之书
1933年5月10日晚上，柏林大剧院广场上人声喧哗，远远便能看见十米高的火焰，这是在焚书。为了烧出来的效果更好，焚书者预先搭建了八个劈柴垛。焚书这事儿，不是希特勒发起的，也不是戈培尔发起的，而是一个叫“德国大学生组织”的团体发起的，大学生要捍卫德意志精神的纯洁，要烧书。图书馆管理员沃尔夫冈·赫尔曼开出了一份名单，上面有九十四个德语作家和三十七个外语作家，他们的书不符合纯洁的德国精神，要被烧掉。
2008年，德国《法兰克福汇报》的文学编辑福尔克尔·魏德曼出了一本书，《焚书之书》。他根据当年焚书的名单，追述了名单上的那些作家和作品。那些作家的书，大多从图书馆消失了。魏德曼从柏林一家旧书店网购了很多书，邮递员按门铃，把书送上门。柏林那家旧书店的名字叫“死神”。魏德曼把他能找到的作品都给读了，他说，他带着无限激情阅读他们的书，显然，并不是每一本被烧掉的书都是杰作，即便没有1933年的焚书事件，某些作家也会被人遗忘。
这本书里的作家有着不同的命运。有一位逃到了法国，被扣押在比利牛斯山下，而后就消失了，很可能是饿死了。有一位亲苏分子，逃到了苏联，结果1942年被斯大林给枪毙了。还有一位成为富翁，留下一大笔遗产，成立了一个德语文学奖，奖金五万欧元。有一位编辑，本身就是藏书家，逃亡路上居然还弄了一集装箱的书运到美国；等20世纪60年代从美国回德国时，他带着近八千八百本藏书。魏德曼说，他写这本《焚书之书》，不是做作品分析，而是想帮助读者获得阅读印象，让那些曾被烧毁的作品，尽量生动地出现在读者眼前。
焚书，这个词我们并不陌生，但看到烧书的场景我们还是会很震惊。有一年，我在以色列的大屠杀博物馆参观，博物馆里有一台电视，正播放当年纳粹焚书的录像，录像里不断有人抱着一摞书扔到火堆里——那个动作看起来很轻巧，就跟我们扔垃圾似的，不像舞刀弄枪那么刺激，很轻巧的一个动作，比放鞭炮还简单，三五岁的小孩都做得出来，但包含着一种非常野蛮的力量。
1950年，雷·布拉德伯里在加州大学洛杉矶分校图书馆的地下室里，用九天的时间，花九块八毛钱美元写完了小说《华氏451》。当时他家里没地方写作，在图书馆的地下室里，他发现有打字机出租，一毛钱可以打半小时，九块八毛钱，将近五十个小时，写完了一本书。这本小说讲的是未来某个时代，消防员的工作不再是救火，而是烧书：谁家有书，就去烧掉。布拉德伯里在图书馆里写一本关于焚书的小说，这实在很有戏剧性。他认为，电视这种新媒体对阅读构成了威胁，人们花越来越多的时间看屏幕，不再跟其他人聊天，也不再探究思想。社交生活没有了，独立思想也没有了。
小说的主角叫盖伊·蒙泰戈，他是个消防员，专门去烧书。他被人灌输，书是危险的，不利于平等，不利于和谐社会。蒙泰戈一开始很听话，但后来发现了书的价值。他跑到城市边缘，找到一帮住在乡村的抵抗分子，这帮人的抵抗行为是把书背下来，每个人的脑子里都记着一本书，互相交流，传递给后代。金庸的小说《射雕英雄传》里，黄药师的妻子冯蘅，把《九阴真经》的后半部给背了下来，传给黄药师。这帮抵抗分子就都跟黄药师的老婆似的。蒙泰戈会背一点儿《圣经·旧约·传道书》，而那些抵抗分子，有的人能背《理想国》，有的人能背马可·奥勒留，就是写《沉思录》的那位罗马皇帝，有的人能背乔纳森·斯威夫特，他们都以自己背诵下来的作者名字当绰号，所以，这群人里有达尔文，有叔本华，有爱因斯坦，还有孔子，等等。
照《华氏451》里的那个书单，流传下去的都是伟大作品，大多数的书烧了也就烧了，不值得人们背诵并传给后代。看到这里的时候，我就想，我跑到那里，跟他们说我会背《文学体验三十讲》，估计会被这帮抵抗分子嫌弃，你这本书有什么价值，为什么要传给后代啊？你这本书都是转述啊，都是总结一下故事梗概啊，没价值。
转述的东西的确价值不高，如果有时间，还是应该看原作。这当然是对的。詹姆斯·伍德在他的一本文学理论书中讲过一个小故事。说有一个女贵族，住在一个大宅子里，有一堆仆人伺候她。一天，女仆给女主人送早餐，发现女主人在偷情，情人看见女仆进来就藏在被子里，女主人不在乎，光着上身坐在床上。女仆把早餐放下，回到楼下，跟管家说，她看见女主人偷情了。管家说，嗨，咱们这个女主人就是喜欢偷情，上一次就有一个仆人看见她光着身子坐在床上。女仆听了，有点儿不服气：“她真的看见了吗？看见了女主人的胸像两只鹅似的晃荡？看见她的乳头像伤口一样？”女仆强调现场感，强调她看见了原作，强调她看见原作时的体验，“像两只鹅似的晃荡”“像伤口一样”，这是她看原作时得到的印象，她不相信管家的转述，也不相信别人能像她一样看得那么真切，体验那么强烈。如果有时间，你当然应该看原作，真真切切地看到些什么，而不是听人转述。
几年前，有一位互联网创业者跟我聊天。他说，现在人们太忙了，没时间看书，所以人们需要一种“知识服务”——你读了一本书，能否用五千字总结出一个“干货版”？你能否做一段音频，把“干货”说给别人听？这是不是一种创新模式？我当时刚刚离开三联，还有文化人的骄傲，对自己、对别人的阅读能力都有极强的信心，对这种创新模式不是特别理解。
和这位创业者聊完，我正好有一个礼拜的假期，就跑去日内瓦旅游了。按照我以往的习惯，每到一地，我都要看看那里有什么名人，读一读他的相关著作。日内瓦最有名的人是卢梭，卢梭出生在日内瓦，所以我就把《社会契约论》《论人类不平等的起源》复制到iPad里，想着在日内瓦湖边，晒着太阳，把这两本名著都读了。这正是我喜欢的一番做作。可到了日内瓦，吃了几顿好饭，逛了几家表店，卢梭却没读几页。有一日，在老城闲逛，我发现了卢梭故居，就进去参观，戴上耳机，聆听导览解说。故居不大，里面只有几块展板，但解说词写得非常好，先从《忏悔录》中摘一段，讲卢梭的家庭，而后又讲《社会契约论》，讲《爱弥儿》，讲《新爱洛伊丝》，顺着写作轨迹，讲卢梭生平。二十分钟听下来，我对卢梭的了解前所未有地深入。日内瓦老城区不大，第二天，我又转到卢梭故居门口，忽然发觉：咦，我昨天听的都是什么来着？怎么有点儿忘了？干脆我再进去听一遍得了。门票只有五瑞士法郎，我进去又听了一遍。还是觉得那篇导览词写得非常好。这段解说词肯定出自一位研究卢梭的专家之手，专家一定深思熟虑，有所取舍，务求游客能在半小时内快速了解卢梭。
我在卢梭故居买了一本《社会契约论》当纪念品，人回来好几年了，书从来没看过。如果你问我，我对卢梭有什么了解？我也不敢说有什么了解，当年听到的那些东西也全忘掉了。不过，经过这件事之后，我对自己的阅读能力不那么自信了。年轻的时候，我相信我能把感兴趣的书都看了，后来发现不是这么回事，比如很多哲学书，我看不懂，要听别人给我讲。卢梭，我看得懂，但似乎没兴趣去看他的原作了。年轻的时候，总觉得时间取之不尽用之不竭；现在，我每天有七八个小时可以用来看书，却发现有太多感兴趣的书，根本看不过来。
这几年，我一直在做一点儿“知识服务”的工作，就是“拆书”：看一本书，把里面的内容写成一个几千字的“干货版本”。我也会收听那种“拆书”的音频节目，二十分钟，了解一本书。我们逛书店，都会翻很多书，翻阅几十本，买几本回家。我觉得听“拆书”的音频节目，就像是在翻阅：有时候我们听五分钟，觉得没什么意思，换一个节目，二十分钟听完了，就像站在书店里，把一本书给翻完了。“拆书”虽然不能替你看书，但的确能帮你翻阅很多书，能帮你节省时间。
如果你翻的书够多，读的书够多，你就会发现，许多书，特别适合在二十分钟里听完，它的主要观点，它的叙述逻辑，二十分钟听完就够了，不用再买来看。比如我这些年看了很多育儿书，也看了一些心理自助方面的书，大多是美国人写的，这类书看多了，你就会发现，美国人真是又傻又单纯，这么简单的事，还需要别人写一本书来教你？那些文化人也是真的爱写，二十分钟就能讲明白的事，非要铺陈成一本书。这些书我看完了就会卖掉。你们知道，有一个小程序叫“多抓鱼”，扫一下二维码就能卖掉二手书，结果我发现，他们收育儿书是不给钱的，只能免费送给他们。我就去问多抓鱼的创始人，为什么你们收育儿书不给钱啊？她告诉我，育儿经验大多可以从网上获得，所以他们对育儿书就没啥兴趣，旅行资讯大多可以从网上获得，所以他们也不收旅行指南。她这么一说，我就想起三联书店当年出“孤独星球旅行指南系列”，一大套，后来库存非常多，看起来是很经典的旅游指南，可当时孤独星球已经在推广网上服务，你去法国南部玩，不用买一本《孤独星球：法国》带着，你只需要把普罗旺斯那几页下载、打印出来就可以。那是好多年前的事了；现在你要出去玩，一部智能手机足够了。
技术发展了，媒体形式丰富了，知识和信息就会有更合适的载体，比如我们看TED演讲，十来分钟讲清楚一个问题，让你对某一类知识有个非常简单的印象，这是件好事。我相信，音频节目也可以是一种知识载体，可以帮你快速了解一本书。《文学体验三十讲》第一季播出后，也做成了一本书，宣传这本书的时候，有一个口号，说你通过这本书可以一下子了解几十本外国小说。你知道文人都是很拧巴的，我一方面不太喜欢这个口号，一方面也承认，这本书有这个作用，如果大家没时间看太多的小说，那么这本书会替你翻阅几十本小说。
在上一本书的前言中，我说，文学没什么用，我们不能靠想象生活，文学只是帮助我们逃避。现在我再补充一下，引用布罗茨基的一句话：“一个个体的美学经验愈丰富，他的趣味愈坚定，他的道德选择就愈准确，他也就愈自由，尽管他有可能愈是不幸。”好，我们聊聊美学经验、趣味、道德选择、自由，这都是美好的字眼，可惜后面还跟着一个“不幸”，这简直是逃不掉的一个词。