第1部分 | “上手”

第1章
“上手”之前需要了解的要点

在引言部分，我为你揭示了书名“上手”的两重含义，也向你简要地介绍了自己的早前经历与近况。谈及我从去年开始学习钢琴、油画和重拾小提琴，有人可能会产生两个疑问：第一，我的“上手”能力似乎偏向文艺，理科不灵吧？第二，一个人从三十七岁开始学习钢琴、油画和重拾小提琴，有什么用？

针对第一个疑问，我要说的是，我不过是对文艺更感兴趣，并非代表我注定无法“上手”理科学问。实情是，我“被迫”开始对理科感兴趣了，因为我担心我的孩子若对理科更感兴趣，他快要瞧不起我了。想到我的孩子上学之后将要回来跟我探讨物理，我已经将《费曼物理学讲义》（The Feynman Lectures on Physics）阅读至第二卷了。此外，我也在学习Python编程语言，在暗地里了解天文学和生物学知识，甚至快要走火入魔而反对进化论、相信人是被创造的了。问题在于，我在这些方面的“上手”很难向你展示。

针对第二个疑问，我并没有劝你跟我一样学习钢琴、油画或小提琴啊。你只可以说，“上手”这几样东西，对你没用。理论上，我“上手”任何技能都是有用的，我可是本书的作者啊。最低限度，我有“上手”的能力。学习钢琴对我的用处在于我终于可以演奏肖邦的那首夜曲，学习油画对我的用处在于家里墙上已经挂满了我的画作。

你是否真的已经深刻洞察“上手”的第一推动力，即“要去哪里，就从哪里开始”了？

遗憾的是，绝大多数人没有“上手”能力，原因是他们不敢想自己可以“去哪里”，或者说，他们根本不明确自己要“去哪里”。这可能是我们一直以来的“学习”方式造成的。“上手”能力绝不是“学习”能力。我们在年少时一直“学习”，就算在校时成绩好，离开学校以后能够继续学习的人也非常少。再加上不像西方教育体系鼓励年轻人先成为通才，进而成为某个领域内的专才，我们的教育体系似乎没有鼓励年轻人尽可能地主动接触新事物，更没有教会年轻人如何接触新事物。

如果“一万小时天才理论”算得上时下一个非常流行的理论，在我看来，也不过是对于成为“专才”的探讨。

问题在于，研究显示，这个世界上，每一百个人里，只有三四个人天生适合成为专才。

适合成为专才的标志性特征是，有人是天生的练习者，不计结果，练习本身就让他们快乐。如果你不是那样的人，说明你跟我一样（我只能做短时间高强度的练习，似乎无法做到长时间高强度的练习），属于每一百个人里的九十六七个人。还好，我们是大多数。

通常一说到大多数，就伴随着“平庸”二字。但是，诸如任何成功的企业家都不是专才，就像你无法说出乔布斯是哪一方面的专才，你也绝不能说他平庸。企业家或说成功的企业家具备什么样的特征，我将其比喻成织网。网织得足够大，足够结实，一定会有所收获。这张网，不是靠单一动作的重复以及不断地练习就能织成的。

本书就聚焦在这张网的一个一个结点上。倒不是要人人都成为成功的企业家，但是织网的能力和效率，对于每个人来说都是重要的。观察入微，你会发现，这张要织的网上的每一个结点都不尽相同。它们到底是什么？

我不知道我自己这张网算不算织起来了，因为我还在织，但我希望我织的网又大又结实，而这张网上的每一个结点，一定跟我的一次次“上手”有关。我自己这张网织得结不结实暂且不论，但绝对是越织越快了。

据身边人观察，我可以用四十八小时完成别人两个星期都完不成的任务，也可以用三到六个月将一项技能掌握到（像是）专业水平。很多人问我：“许岑，你是怎么学东西的？”我的回答是，你的问题本身存在两个问题。

首先，“学东西”跟“研究东西”是完全不同的两种行为，有些技能其实不是靠“学”而得，只能不断地“研究”而得。“学”暗含了很强的被动性，而“研究”则需要完完全全的主动性。要想“上手”，光“学”可能是不够的，或说差得比较远。虽然你问的是“怎么学东西”，但我已经洞察，你想知道的就是本书的核心议题——“怎么上手”。

要“上手”一个陌生课题，其中包含了学习和研究两种行为。本书花大篇章讲述“学习”和“研究”两个板块，只为了你能更快地“上手”。

另外，我没办法即刻回答你的问题，是因为你问得太不具体了。虽然“上手”有套路，但套路无细节。与“怎么学东西”类似，这些年来，很多人问我“怎么学好英语”“怎么学好吉他”“怎么带好孩子”……这些问题似乎问得更具体了，但把它们摆在一起，形成了一个终极问题，就是“怎么过好这一生”。

值得注意的是，这些貌似更具体的问题中，都有一个“好”字。我已经说过，“向好”是人类本能。在此，我只透露一句，“学”东西，“好”不了。要想真正达到“好”，必须“研究”。

请允许我告知你，我是怎么问别人问题的。我最近打算画两幅油画，作为一个初学者、新手、初心者、素人，我不会去问别人：“怎么画油画？”我已经能够意识到，这件事要说清楚得说好几年，甚至穷尽一生的时间也说不完。我会先自己研究。注意，不是学习，而是研究。

若是“学习”油画，那伴随的行为活动应该是先听课，之后自己拿起画笔，一笔一笔地练习，重复，从初学到进阶经过一个漫长的过程。你会发现，这样做，自身缺乏三种意识：既没有可量化的“向好”的作品意识，也没有明确的目标意识，更没有跳出埋头苦练而凌空跃起俯视全貌的局外意识。还记得我学钢琴的表妹和学画画的妻子吗，她们当时可能存在这些问题，缺乏这三种意识。

而研究，不是先听别人给你讲，也不能上来就问“怎么画油画”，不是被动地“跟”，而是主动地“探”“搜寻”，以作品意识、目标意识和局外意识建立自己对完成一幅油画的大概认知。这至关重要。

当我确定了自己的表达意图、偏向的风格，甚至已经用Photoshop模拟出了一幅我要画的油画作品之“假想图”，我拿着打印出来的这幅假想图，找经验丰富的人了解我应该用哪种画笔、哪种品类的颜料，具体在画的时候还需要注意什么……这才是得体地向别人请教的礼仪。切记，千万不要劈头盖脸地问人家“怎么画油画”。

虽然对事物本质的把握能力、对情境的快速判断能力、对细节的精益求精、对规律的高度敏感性和不要命的执行力是别人无法快速传授给你的，但“上手”的观念是可以被即时塑造的，“无效（低效）学习”行为是可以被极大程度地避免的，“研究能力”更是可以被逐步培养的。

我们从小的学习观念是为了应付考试或应付老师、家长，而且是廉价（义务教育）的。在这种学习环境中，学不好是不是你的错，我们不去讨论，但不代表你没有学好的能力。

就拿学龄早期的寒暑假作业来讲，的确有人会在四十天假期的前五天写完所有的作业，比如我。也有一些人会拖到最后五天开始写，比较严重的是拖到最后一天开始写，更严重的是说“写什么写，抄啊”，最严重的是胡写，知道反正老师收上去也不看。

今天，我们长大了，不用再写寒暑假作业了，但那些胡写寒暑假作业、应付考试、应付他人的坏观念贻害了我们。在我们成年之后，有多少人真正能够快速“上手”一个陌生课题，并且能够有效地达到“上手”的程度呢？（基于我在之前给出的双重含义，“上手”不只是初学的意思。）

我以对比学习的错误观念与正确观念之方式，为你一目了然地呈现“上手”之前需要了解的要点。

关于学习的错误观念有：

• 找到了一个看似不错的教程，嚯，居然要付费，不学了。因为我们一直以来学习都是廉价或免费的。

• 收集了一大堆资料，就是不去研究。因为我们上学的时候比的就是谁的参考书多，那么多题本来就做不过来啊，从哪下手？

• 任何学科都是科学，学习时不可儿戏。英语是科学，学英语最好能做些实验。

• 所有学科都有难度分级，零基础、初级、中级、高级，等等。

• 学钢琴一定要苦练基本功，要不然你一辈子也弹不成郎朗那样。

与之对应，关于学习的正确观念是：

• 如无意外，学费越贵越值得学。学乐器，尤其对于成年人来讲，买个贵的乐器是学成的有力保障。

• 除非是做学术研究，需要收集大量的资料。否则，尤其对于成年人来讲，遇到一份相关的学习资料就立刻学起来，要有随时随地“沉溺”的能力。

• 如果学习英语是为了日常交流，那英语就不是科学，只需要对它熟悉。小孩儿学会说母语的方式，不知道算不算“儿戏”。

• 英语就不应该按难度分级。一个英语零基础的人，对name和gibberish两个词的陌生程度是一样的，学习使用它们的难度也相差无几。

• 学钢琴——谁铁了心要成为郎朗，请告诉我。是你吗？

要把一项技能熟练掌握，需要练习，也就是学习；而要想把这项技能掌握到比别人更好，你必须去研究它。