第3章
确定“学习”与“研究”的差异
3.1 学习与研究的差异——小提琴演奏案例
十个月前,我开始“上手”钢琴。当我发现又一次能够在短时间内达成“上手”后,大约半年前,我就盘算着要重新“上手”小提琴。之所以说“重新上手”,是因为我小的时候学习过小提琴,却因“途”太远,而半途自废了。这次,应该会很不一样。
当我找准一首想要“上手”的小提琴曲——圣桑《引子与回旋随想曲》(Introduction and Rondo Capriccioso, Saint Saens)后,除了买下一把二十多万的小提琴和五万多的琴弓,我还花大价钱找了一位名师指点我。
如果你会拉小提琴,熟悉小提琴曲目,可能会特别注意到上一段括号里的曲目名称,心想“许岑,你疯了吗?”是的,那首曲子挺难的,但那不是我们现在要探讨的重点。重点是小提琴跟钢琴在演奏上有一个很大的区别,钢琴即便是刚接触,第一个音敲下去,只要琴够好,声音就差不了;而小提琴,要想拉出来能让人接受的动静,似乎不是那么容易的事。
我“上手”能力再强,也达不到操起小提琴直接能够给出悠扬的琴声,这激发了我一次一去不回的跑题,在我学习演奏前几个乐句两周后仍无法拉出哪怕是“正确”的琴音时,我开始“研究”了。
圣桑《引子与回旋随想曲》乐谱开头部分
注意,我本来在苦练这首曲子的前几个乐句,这是在练习,是学习。从我想要追求更好的声音开始,我开始研究小提琴的发声(振动)原理了。
一个小提琴演奏者,追求“更好的声音”本无可厚非,但那要基于长期的刻苦练习。有了名师指点,我也了解了如何基于长期的练习能够达成更好的声音,当我的老师跟我说:“若没有十年的右手运弓经验,拉出一个完美的音是可能的,但想要连串儿地拉出极好的声音是不太可能的。”这里,我注意到“十年”,它严重违背了“上手”规则中的“短时间”。
我追问我的小提琴老师,即便是“高强度”练习,也不能缩短时间吗?老师摇摇头,表示他小时候每天练习八个小时,持续十年,你许岑还能做到比这个更高强度吗?晴天霹雳。
至少有一点是明确的,每天练习,持续十年,这叫“学习”。要想在这十年间有进步,“研究”一下练习要点也是有必要的,但这绝对跟“上手”无关。为了缩短时间,实现“上手”,我对小提琴本身进行了一番研究。
小提琴奏出声音,是由琴体的振动产生的。右手带动琴弓使出原始力,弓毛摩擦琴弦使琴体得以振动。右手的控制被公认为决定性因素,然而不可否认的是,最后提琴发出的声音也跟琴体本身有关。
琴弓最先接触的是琴弦,琴弦的品质当然会在一定程度上决定音色。我首先开始研究各品牌的琴弦。我熟知“贵就是好”的道理。在把最贵的小提琴琴弦了解清楚后,为了避免买到假货,我特意托人从日本购买再邮寄给我。换上最贵的小提琴琴弦后,也许是心理作用,我觉得我拉出的琴音似乎好了一些。随之而来的问题是,这种新鲜感在第二天便消失了,我觉得我做得还很不够。
后经研究发现,一把小提琴配什么琴弦是有讲究的,并不是说最贵的琴弦就最适合每一把小提琴。既然如此,为了继续我的研究,我又托人在日本购买了六种价格不菲的琴弦。演奏家通常会在六个月左右换一套琴弦,这是正常的使用消耗。我不正常,我在做我的研究,我两天换一套琴弦。我这个换弦频率的选择是基于一个事实,就是每次换弦的当天,我总会产生幻觉,认为“这套琴弦好”,结果第二天这类感觉就会彻底消失。
研究(折腾)琴弦耗时三个星期,这段时间,我没怎么练琴。如果琴弦的更换不能使我满意,琴弦直接接触的重要部分是琴码。我在互联网上不断地搜索,研究结果是并没有可以直接更换的琴码,讲究的琴码更换一定是有丰富经验的提琴修复师以平均四个小时的工作时间结合每把提琴本身的特点手工制作出来的。
我不认为我在短时间内能为我的小提琴调校出一个绝佳品质的琴码,我甚至不知道我现在的琴码是否有什么问题。我托人打听到在北京提琴修复圈儿内响当当的提琴修复师,向他提出了我的要求。得知我的要求后,修复师说自己虽然是做这类工作的,但我的要求之达成应该更多地基于我的练习。我只好跟他说,我们现在不谈“练习”,而是基于我的“研究”,你一定可以帮我。
修复师看我如此急切地要在他那里花钱,想要将我劝退是不太可能了,为了尽职尽责,他先后将我的琴带到国内多个城市,相当于面对一个有疑难杂症的病患,各路专家联合出诊,最后我的琴被带到了香港。在香港联合了来自意大利和德国的多位制琴与提琴修复专家动手更换了琴码和音柱后,修复师致电我,声称目前能做的都做了,如果还需要进一步“研究”这把琴,比如更换低音梁、测量及修复面板厚度、重新上漆,等等,他会把琴带到德国去,将琴拆开。
在我的琴被各路专家联合出诊的这段时间,我在互联网上又进行了大量的研究,反正琴也不在我手上,无法练习,我的研究快要使我自己能做出一把小提琴了。我有点儿想念我的琴,同时也好奇它的声音现在变成什么样了,待琴回到我手上后,我试奏了一会儿,感觉好极了。但奇怪的是,跟换弦如出一辙,隔天我再试奏,又觉得哪里不对。
至此,我充分呈现了学习,或说练习,跟研究的差异。接下来,我应该做的事是刻苦练习,这个结论,是我这轮研究的唯一收获。