推荐序二 当我们谈论短视频，我们在谈论什么
王竞
知名导演
短视频时代来了。它翻腾着巨浪、裹挟着泥沙与泡沫，以雷霆万钧之势轰鸣而至，不可阻挡。今天，在办公室、公交车站、地铁、医院，甚至在行人的手中、课堂上、快递小哥休息的片刻，短视频无时无刻不占据着人们的目光，扰动人们的心思，抢夺着人们的注意力，吞噬着所有人的时间。不论在东方还是在西方，一些有识之士对此忧心忡忡，担心它侵占了本已少到可怜的读书和学习兴趣时间，侵蚀人们本已千疮百孔的精神世界。有人呼吁加强审查，有人呼吁禁止或立法，但所有人都意识到，此时再来讨论这一切为时已晚。无论你怎么看待短视频，赞成与否，此时不得不承认，它已经变成了人们生活中的一部分，不可分割，更不可逆转。
早在二十年前，一则叫作《星战小子》（Star Wars Kid）的自拍视频短时间内风靡世界，达到上亿次的播放，让人们见识到了短视频可怕的力量。但受制于互联网和台式机的局限，短视频的滥觞只集中在上网的年轻人中间。随着智能手机等移动端的普及，以及4G、5G无线蜂窝技术的应用，短视频在一夜之间社会化、通俗化，到今天，它已经部分地变成了人们关于社会评论、时事见闻、日常分享、情感交流的基本表达方式，甚至是普罗大众了解外部世界的主要形式。一夜之间，人人都在争相传播短视频，人人争当网红和up主(1)，短视频的时代真的开始了。今天，将短视频的广泛传播称为一场媒介革命也不为过。而在历史上，能与这场革命的规模相当的似乎只有纸张的普及和印刷机的发明。
“亲爱的安先生”就是在这样的背景下应运而生的，并成为这一波浪潮中的佼佼者（后文我将简称为“安先生”）。“安先生”毕业于北京电影学院，在我的课上算是优秀生。如果没记错的话，他的《故事片创作》课程成绩应该位列前三。然而，“安先生”的选择让他成了同学中的一个异类。
通常，北京电影学院毕业生怀抱的梦想是电影创作。哪怕去拍“网大”，好歹也是用电影讲故事。短视频的门槛如此之低，似乎是个人都能拍，堂堂电影学院的毕业生从事短视频创作，颇有不务正业之嫌。
然而，短视频创作真的这么简单吗？手机人人都有，视频人人都会拍，“这是一个全民生产内容的时代，从未有过一个时代能有如此多的普通老百姓随意发出自己的声音，而且这些声音随时有可能被上亿的人听到……”“安先生”如是说（书中第40页）。但是，拍出一则有热度、能够流行的短视频，真的那么容易吗？除非你碰巧遇上了某个千载难逢的“奇观”，否则你试着上传一条短视频，看看你的声音能被多少人听到？
一些up主为了博流量，不惜蹭热点、哗众取宠，甚至造谣，无所不用其极……然而这样的“博”并不一定能带来多少流量。任何一位up主，如果能持续地引发关注、带来热度，要么是内容够硬，要么就是已经深谙短视频创作的要旨。“亲爱的安先生”在抖音平台有166万的粉丝量（统计截至2023年5月），且一直稳定增长，其成功背后一定隐藏着某些契合短视频创作规律的密码。
中世纪的欧洲，阅读和书写是一种“特权”，仅有神职人员和少量的贵族才能拥有。不单是因为学校、图书馆等文化设施的缺乏，还因为读写本身就很昂贵。当时的文献是由抄写员一笔一画地抄写在贵重的羊皮纸上，一本书的抄写常常耗时数周甚至数月才能完成。后来印刷机出现了，纸张也变得便宜了，能够读写的人变多了。当时的人一定也曾预言，随着读写变得更容易，人人都有可能成为作家。
几百年过去了，我们看到今天写作仍然是一项“特权”，只不过掌握这项特权的人不再是神职人员或贵族，而是那些深谙文字之道的作家、知识分子。他们可能曾经是工人或者快递小哥、打工妹，但他们拥有普通人不具备的感受力和表达欲，有着更丰富的书写知识。于是人们认识到，写作不同于写字。同样，会拍视频也不同于短视频创作。
或许，特权并没有消失，只是从神职人员和贵族手中转移到了另外一群人手中。权力的门槛也没有变低，只是从“社会阶层的门槛”换成了“懂得表达的门槛”。电影学院的毕业生表面上看离视频创作更近，但技术的门槛已经改变了，他们并不必然拥有这方面的优势。
“亲爱的安先生”的确拥有北京电影学院的专业知识，但这并不能替代他多年来在短视频领域的耕耘。读过他的这本书就会知道，在短视频创作领域，他已经远远超过了他曾经的同学和老师。在书中，他乐此不疲地在哲学、心理学、视听语言等领域频频切换，显示出涉猎的丰富和思想的灵动。这其中既有身心的感悟，也不乏理性的思考，让作为读者的我对短视频的理解进一步加深了。
《梦、时间与短视频》讨论的主轴是时间。第一部分叫作“破碎的时间”，第二部分是“时间的纵深”，第三部分是“时间的语法”，三个部分读来并无严谨的逻辑关系，也不追求深刻，但“时间”是“安先生”思考这个世界的原点。回想起来，“时间”这个种子从他在电影学院学习的时候就已经种下了。记得我上课的时候曾经请每一位同学上台，讲述自己接下来想要拍摄的电影题材。“安先生”讲述了一个“86秒”的故事，题目就叫《＋86》。大意是说故事的主人公对时间的感受和普通人不一样，他对世界的反应比别人慢86秒。从出生时的第一声啼哭，到听懂一个笑话，他和世界有86秒的时差。能看出来，“安先生”自那时起就对隐藏在万物运行背后的时间作用着迷。
按照当代物理学的观点，时间并不存在。因为在物理学领域，万物运动的方向都是可逆的，唯一不可逆、且有方向性的运动只有“热量”——时间的本质是“热量”。我们可以说，时间是“熵增”带给人类的认知错觉，它却成为人类对世界最重要的理解模型：生命、四季、兴亡、历史……“子在川上曰，逝者如斯夫”，他用一个诗意的说法，说明了时间的价值在于燃烧。
当我们把时间解构，世界就变成了一地的碎片。“安先生”在书中讨论的话题是碎片化的，这和后现代学者们对于世界的表述相符。而碎片化，恰恰就是短视频的基本样貌（短视频的英文翻译之一就是“video clip”）。在这个意义上，短视频应运而生，是对这个时代碎片化的一种回应。“安先生”将碎片重新建构出“时间”这一维度，赋予短视频时间的价值。你可以说，他是在将短视频诗意化。跟随他的脚步，你不难追寻到短视频价值的草蛇灰线，慢慢感受到他念兹在兹的时间之美。在这本书中，“安先生”并不急于为短视频正名，也不传授制作短视频的心法秘招，只是静静地分享自己和学员的创作心得，以及浸淫于这个宇宙之中的思考。如果你是一个想要了解短视频创作或者有意闯荡短视频江湖的人，相信会从书中找到有益于自己的营养。
人类自从进入信息时代，各种新媒介就以越来越快的速度颠覆着我们的生活。短视频的存在也就二十几年，对于很多人来说，它仍然是一项新事物。然而，作为一种新型媒介，它已经高度成熟了。2023年，字节跳动的估值达到3000亿美元，年利润250亿美元。不可否认的是，短视频的浪潮已经带来了惊人的影响力和巨量的财富。当我们谈论流量时，也是在谈论财富。作为积极投身短视频的创作者，“安先生”已然成为这波浪潮的“新贵”。
我想，有心的读者也能在阅读的过程中，找到属于自己的成功密码。在本书的结尾，“安先生”热情地说，“拥抱新事物，往往会显得鲁莽和有所企图，但这也需要更多的勇气”。
2023年5月2日
(1) up主：uploader，即“上传者”，简称up主，指在视频网站等上传视频、音频文件的人。