导言

一 生平和著述

卡尔·雅斯贝斯（Karl Jaspers，又译作卡尔·雅斯贝尔斯）是现代存在主义哲学的主要奠基人之一，海德格尔称他为“德国存在主义的创立者”。按照雅斯贝斯本人的说法，他的一生主要在书斋中度过，简朴而孤寂，缺乏任何能引起普遍兴趣的事件；但是，他的生平与哲学之间显然还是有关联的。

1883年2月23日，雅斯贝斯出生于德国北部奥登堡的一个新教家庭。他从小身体孱弱，多愁善感，但在父母的悉心照料下，还是度过了幸福的童年和少年时光。在后来的自传中，他回忆道：父亲做过警官和银行董事，为人正派、诚实而独立，影响他的是关键时刻的判断力，是理性、可靠与忠诚的精神；母亲出身传统的农民家庭，她以无限的慈爱荫庇着孩子们的童年，以天赋的智慧激发孩子们的热情。雅斯贝斯对生活的基本信念是受慈爱的双亲所熏陶的。

早在中学时代，雅斯贝斯就有强烈的叛逆精神，不愿循规蹈矩，拒绝服从不合理的校规。他对人为何而活的根本问题有着强烈的兴趣，喜欢阅读斯宾诺莎——这是第一个能让他的思想“插翅飞翔”的哲学家。那时的他还没有想到以哲学为业，而是希望终身从事律师工作。在父亲的建议下，1901年起，他先后在海德堡大学和慕尼黑大学学习法律。在此期间，他也表现出了对艺术史和哲学的浓厚兴趣。

很快，雅斯贝斯决定弃法从医。对于这一转变，他是这样解释的：“对我来说，医学似乎展现了一个辽阔的远景，因为它把一切自然科学和人自身作为它的研究对象，而作为一个医生我也能找到我在社会上存在的理由。”他认为，哲学是高贵的，能赋予生命以内容，能防止科学片面盲目的骄傲；但医学是哲学的基础，它会使哲学更加富有生气，是通向哲学的真正道路。他用这种观点说服了父亲。从此，无忧无虑的青春时代过去了，他开始转向伟大的事业。

1903—1906年，雅斯贝斯辗转于柏林、哥根廷、海德堡等地的大学，专攻医学。读书期间，他形成了从观察出发，按照医学和自然科学的方法进行思考的习惯。在他看来，通过观察和思考，对自然有更深入的了解，能够成为揭示一个人的途径。由于身体虚弱，他每天学习时间有限，但还是挤出时间学习文学和哲学。1909年，他以论文《怀乡病与犯罪》获得博士学位，随后在德国颇负盛名的海德堡大学精神病医院当实习医生。1910年，他与灵魂之交格特鲁德·迈尔缔结姻缘。他们是在对哲学的追求中结合的，共同的哲学生活是他们相互信任的唯一固定点。

1913年，雅斯贝斯出版了处女作《普通精神病理学》。该书用描述心理学的方式，把病人的内在经验变成概念清晰的意识，以理解其动机和意义。精神病理学从此作为一门科学建立起来。随后，雅斯贝斯在精神病方面的研究工作结束。后来，他以此书在文德尔班身边取得心理学专业授课资格，成为哲学系编外讲师；三年后，任心理学副教授。这一时期，雅斯贝斯以亚里士多德“灵魂几乎就是一切”的论述为基础，在心理学的名义下认真研究可能被认知的一切。他为此举办了社会和国民的心理学、宗教心理学、道德心理学和世界观的心理学等系列讲座，同时开设尼采、克尔凯郭尔、康德的伦理学和黑格尔的《精神现象学》中心理学问题的课程。这一时期，他还钻研了心理学家弗洛伊德的思想，赞扬他敢于提出一种对于心理的新解释，以令人信服的方式解释很多关系，并且深入无意识的心灵世界。当然他也认为弗洛伊德眼界有限，只注重性的广泛意义。

1919年，《世界观的心理学》一书出版，这本书后来被称为最早问世的现代存在主义著作。一些基本的存在哲学问题，如世界之于人的意义、边缘状态、时间的多维性、自由的运动、虚无主义和真理等，在该书中均有涉及。这些问题虽然是为心理学而提出的，但也具有哲学意义。雅斯贝斯认为，这本书直接获益于尼采和克尔凯郭尔的一些基本思想。

1922年，雅斯贝斯接受海德堡大学哲学教授职位后，决定心无旁骛，将哲学当作终身志业，以更彻底的方式来研究。文德尔班去世后，海因里希·李凯尔特来到海德堡，雅斯贝斯与之共事二十年，成为对手。雅斯贝斯在李凯尔特身上看到了逻辑思维的敏锐，更看到了“科学哲学”的局限，他认为李凯尔特像个物理学家一样在从事哲学，在空洞的逻辑空间中，将思想推演成为一个僵化的体系。同时期，在与胡塞尔的交往中，雅斯贝斯认为胡塞尔虽然创造了精确分析的工具，使人能更接近事物本身，但缺少了对重大生存问题的观察，背叛了哲学。雅斯贝斯说：“我发展了一种对哲学的看法，即把它看作一种完全不同于科学的东西，这种哲学完全殊异于科学的责任，该合理地对待科学所不知道的那一种真理的要求。”这种将哲学与科学区分开来的思想结晶反映在他的《哲学》三卷本中。该书从1924年开始酝酿，于1932年付梓，堪称呕心沥血的鸿篇巨制。不同于之前的心理学方法，它标示着真正的思想运动。另外，《时代的精神状况》(1931)、《理性与生存》(1935)也是这一时期的主要著作，前者使他成为公众的话题。这一时期，雅斯贝斯的声望达到顶峰。

纳粹上台，令雅斯贝斯始料未及。因为妻子是犹太人，他受到当局的打压，1937年被解除教授职务，勒令退休，剥夺出版权，差点关进集中营。但他坚持与妻子生死与共，为摆脱暴力凌辱，甚至作了共同自杀的准备。在如临深渊的境况中，他仍然作了一系列的演讲，1938年以《生存哲学》为名出版。

1945年二战结束，美国人占领海德堡。雅斯贝斯参与筹备关闭已久的大学并恢复教职。在这段时期，作为大学的代表人物和保护人，他希望实现自己的大学理念。1945年，雅斯贝斯创办杂志《变革》，作为革新政治和伦理的论坛。1947年，《论真理》问世；同年，《德国的罪责问题》出版，探讨德意志民族在纳粹统治下的灾难和战后的复兴问题，但没有引起广泛关注。

1948年，由于对战后德国政治局势的失望，加之不愿意妻子继续居留伤心地德国，雅斯贝斯赴瑞士巴塞尔大学任教，多年后加入瑞士国籍。在瑞士的岁月是安宁而自由的，雅斯贝斯竭尽全力向作为交往哲学的世界哲学进行突破，从事系统性的和哲学史方面的哲学著述，主要有《历史的起源与目的》(1949)、《大哲学家》(1957)、《原子弹与人类的未来》(1958)和《面对启示的哲学信仰》(1962)等。

1965年起，雅斯贝斯的健康状况逐渐恶化，几度中风。1969年2月26日，他在巴塞尔与世长辞。他生前公开出版30部著作，留下3万多页遗稿和几千封书信。

雅斯贝斯是幸运的，与同时代许多一流思想家都有过深交。马克斯·韦伯是他的终身楷模，对他影响最大。他认为韦伯为纯粹精神科学的方法奠定了基础，是那个时代真正伟大的人、伟大的哲学家。他对马丁·海德格尔推崇备至，坦言在同时代的哲学教授中，只对海德格尔感兴趣。二人在一起时毫无顾忌，无所不谈，引为知音，后来因为一些根本性分歧，包括对纳粹的不同看法，分道扬镳。他与汉娜·阿伦特亦师亦友，亲密的关系在数十年中从未减弱。他与恩斯特·迈尔过从甚密，是哲学上志同道合的密友。此外，雅斯贝斯与文德尔班、马克斯·舍勒、格奥尔格·齐美尔、恩斯特·布洛赫、卢卡奇等人都有过交往。怀特海、罗素和维特根斯坦则是他所神交的伟大哲学家。

对雅斯贝斯影响巨大的先哲有斯宾诺莎、普罗丁、克尔凯郭尔、尼采、康德和黑格尔、谢林、柏格森等人，其中具有决定性影响的是康德和克尔凯郭尔。他认为康德是真正的哲学家，并直接借鉴了康德对于世界的现象性看法；他在一战期间就开始研究克尔凯郭尔，于1916年悟出的“生存”(Existenz)概念成为他一生中最重要的哲学范畴。雅斯贝斯的生存哲学仿佛是二者的结合体，当然，没有克尔凯郭尔那种深刻的宗教热情，也没有康德那种对严格的科学哲学的责任感。