第1章　人终有一死　YOU'RE GOING TO DIE

这意味着你可以坐在最前排观看地球上最伟大的表演——人类经历的跌宕起伏。

你会看着自己取得胜利！你会看着自己坠入爱河，抱起自己的宝宝，吃下深夜的烤串。你会体验原始的快乐、短暂但令人激动的启迪，以及把厨房清理到闪闪发亮时才能获得的那种快感。

但是进入这座剧场看现场演出的代价也很高。你必须坐下来忍受自己讲了个冷笑话之后的尴尬，忍受亲朋好友离世后的痛苦，还要忍受你穿过的每一件奇装异服给你留下的惨痛回忆。比如，艾薇儿·拉维尼（Avril Lavigne）式的衬衫加领带，搭配带钱包链的细条纹七分裤，以及白色长袜、红色匡威鞋，再加上你最喜欢的粉色方格发带。我真是永远都弄不明白，为什么老天爷要对青少年如此残忍。

另外，你还要付出隐藏的代价，比如，在你准备预订一家声誉不佳的航空公司的机票时出现的那种东西——无法逃避的糟糕想法。

当你盯着破壁机里飞转的刀片时，可能会忍不住想：“我应该把手伸进去。”又或者当你度过了漫长的一天后，站在一座很高的阳台上时，可能会突然问自己：“我如果跳下去会怎样？”我说的就是这些想法。

这些想法很正常也很自然，只不过由于它们极少变成话语，所以你可能以为只有你才会这么想，于是你在同自己的黑暗面共处时感到羞愧、孤独、害怕。

然而，所有这些痛苦和担忧都只

是为乘坐有史以来最棒的过山车

而必须购买的车票。

让这辆过山车变得有

意义的是终点。

如果没有死亡作为终点，它将是

一辆永不停息的过山车。老实说，

这听起来实在太可怕了。

然而，与过山车不同的是，并非所有乘客的生命旅程都一样长，而且任何乘客的寿命都是不可预测的。终点随时可能到来。

这是一个很好的模型，很容易理解。你出生了，你活着，然后有一天你会死，而且最后一件事不会很快发生。

但是，这里有个小问题——我们并不知道自己会在哪一天死去。

你可能明天就会死，以上文字可能就是你这辈子读过的最后几句话了，然后你就会被公交车……的司机打死。那个怒气冲冲的公交车司机名叫托尼，他把你误认为是他的混蛋老板了。

也许托尼已经受够了。也许他一直在上拳击课，在轮班时坚持去健身房锻炼。也许就在你读着这句话的时候，他对老板的欺压终于忍耐到了极限。也许那位老板和你长得一模一样——尤其是那对在夏日阳光下闪闪发亮的耳垂。也许明天你和托尼碰巧会去同一个公园散步，托尼看到了你和你那闪闪发亮的耳垂，而你只看到了托尼的指关节朝着你毫无防备的脑袋直冲冲地撞过来。

在你有机会向大家说再见之前，在你有机会修好那个调料架之前，甚至在你有机会奢侈地去一次新时代水上乐园之前，你就像一盏灯一样熄灭了。你以为明天只是一个普通的周二，结果此刻去见老天爷了。

也许这就是你的结局。毕竟我们谁也不知道自己会怎么死。

但我们知道，在你“生命”的整个过程中，你都会和同一个“你”困在同一个大脑里。

因此，你当然应该尽可能地把你的大脑变成一个适宜居住的好地方。