谁有甜酒？

7月初，米娜在给西奥多的信中写道：“生意越来越难做，爸爸似乎很担心。所有事情都显得异常，空气中好像有种不祥的东西，我也不知道接下来会发生什么事。”

事实上，国家经济即将好转，这要感谢哈丁总统对断崖式的经济下行情况坐视不管。物价终于降到足够低，以至于黄金价格终于回归合理的区间。但是，经济复苏对爱迪生带来的积极影响还不明显，对哈丁来说也是如此。7月12日，哈丁在国会呼吁，要求否决一项广受欢迎的向退伍军人发放奖金的提案。哈丁总统说，任何时期的过度扩张都会导致“不可避免的调整，不可避免的冲销”，这些话可能也在西奥兰治的董事会会议室里被提出过。削减成本是“恢复常态的唯一可靠途径”。哈丁的致辞广受好评，人们对他的勇气大加赞赏。《纽约时报》宣称他已经超越了裙带政治，证明了自己是“全体人民的总统”。

两周后，在蓝岭山脉的一片草地上，爱迪生有机会自己判断总统究竟是怎样的。亨利·福特和哈维·费尔斯通几乎每年夏天都会邀请他参加一次汽车野营旅行，这一年也不例外，这次旅行说是为了放松身心，但其实是为福特汽车和费尔斯通轮胎做的出色广告。自1918年以来，这些“流浪者”对远足规划得越来越详尽，旅行车和补给车的路线越来越长，这两位大亨看起来越来越衣冠楚楚，与爱迪生形成鲜明对比，他们让爱迪生展现出一个衣着破旧、工作过度、需要新鲜空气的天才形象。这一年，费尔斯通设想，因为哈丁、爱迪生和他一样，都是土生土长的俄亥俄州人，他们应该会相处融洽。如果能在总统方便出席的地方安排一场会面，那么这次“流浪者”之旅一定会受到前所未有的关注。

哈丁很高兴能离开华盛顿，哪怕只是几天也好。国会还在召开特别会议，商讨经济政策。自就职以来，哈丁除了偶尔在白宫里锻炼锻炼，很少有机会从国家事务中解脱出来。他接受了费尔斯通的邀请，于7月23日至24日在马里兰州佩克维尔附近露营，这使得车队扩大到了空前规模，随行人员包括他们的妻子、孩子及大约70名用人，甚至还有卫理会主教威廉·安德森牧师。费尔斯通准备了6匹良种马，以备哈丁总统不时之需；福特准备了一辆冷藏了300只处理过的鸡的卡车；在队伍中充当技术专家的爱迪生安装了一台“无线”电话，以便与首都通话。

总统于周六中午抵达，保镖、助手和记者尾随其后。爱迪生似乎决心抵挡哈丁温厚魅力的诱惑，谢绝了他的雪茄。“不，谢谢，我不抽烟。”

这显然十分不合礼仪，让费尔斯通一时不知所措，但哈丁并没有生气。“我想我能理解你。”他说着，从口袋里掏出一个大雪茄盒。

爱迪生喝了一大杯啤酒。后来费尔斯通听到他说：“哈丁不会介怀的，嚼烟草的人都不会在意这些。”

福特的厨师们准备了午餐。不久，潮湿的空气中便弥漫着弗吉尼亚烤火腿、羊排和甜玉米的香味。爱迪生慢吞吞地走进树林，手里拿着一把薄荷叶回来了，问道：“谁有甜酒？”

大家围坐在一张圆桌（圆桌中心不停地旋转，用来传递调味料）旁开始用餐，哈丁发现，爱迪生左边的聋耳几乎听不见任何声音。之后，当他来到一棵树下，坐在为吸烟者准备的折椅上休息时，他们的沟通依然不顺畅。被警戒线拦在近30码[6]之外的记者，听到哈丁总统用洪亮的声音和爱迪生聊天。

哈丁：你在休息的时候一般做什么？

爱迪生：哦，我吃东西和思考。

哈丁：打高尔夫吗？（提高了音量）打高尔夫吗？

爱迪生：不打，我还没那么老。

此番攀谈之后，哈丁放弃了，自顾自地看起了报纸。爱迪生则来了场著名的不分场合的小睡。他毫不在意自己的白色亚麻布西装，径直躺在草地上，像个孩子似的睡着了。哈丁继续读报纸，然后以古怪的轻柔姿态站起来，把报纸盖在“老头儿”的脸上。“我们不能让蚊虫把他吃掉，是不是？”他对一个注视着他的小女孩儿说道。

在“流浪者”营地，爱迪生在哈维·费尔斯通和哈丁总统面前打盹儿，1921年7月23日