点亮黑夜:爱迪生传
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

像拉波尔德一样的振动器

爱迪生对裁员和减薪的热情丝毫没有给他创意的匮乏带来积极作用。自1919年以来,他唯一提交的专利申请是对十年前他那精巧的碱性蓄电池的改进。他正重新研究另一项旧技术,时时刻刻都待在查尔斯在公司对面的哥伦比亚街建造的实验录音棚里,这是他职业生涯中第五次试图完善爱迪生音乐产品的音质。

对大多数人来说,留声机部门新推出的玛丽·拉波尔德和卡罗莱娜·拉扎里演唱的普契尼的《所有的花》(“Tutti i f ior”)具有非凡的逼真度,长笛的音色和打击乐器的叮当声与主旋律相得益彰。当这两个女人开始二重唱时,她们的声音似乎在跳跃。爱迪生对此无法忍受。虽然他耳聋,但他坚持认为,只要他把头的右侧靠近扩音器,他就能听得很清楚。他在笔记本上潦草地写道:“一个自认为懂音乐的人怎么能录制这样的唱片?所有乐器都失去平衡,声音也太大,两个歌手歌声不同步,仿佛放了一个像拉波尔德一样的振动器。”

爱迪生阻止唱片的发行为时已晚,但他至少要拿在他看来已经懈怠的部门开刀,不论是录音棚还是销售点。他下令,每演奏4个小时,就要在弦乐器的马鬃弦弓上涂上新鲜的松香。这能防止带子上出现“方形”,这种现象是他在显微镜下发现的。要用最细的白色中国猪鬃扫去沾在任何凹槽上的塑料粉尘(这是他在刷牙时想到的主意),扬声器下面的酚醛清漆应该涂上硬脂,以增加播音头下面的光滑度。

爱迪生正在家里听留声机唱片,20世纪20年代

凌辱技术人员加上专注于声音工作再次振奋了爱迪生的精神,他的私人助理威廉·梅多克罗夫特说:“在他的所有发明中,留声机似乎是他最喜欢的。”米娜很高兴看到丈夫恢复了以前的幽默诙谐。这时候,他亲切地称呼她为“比利”,这是他们刚结婚时他给她取的男孩子气的名字。她写信给西奥多说:“当他开心的时候,世界变得五彩缤纷,他会像现在这样和我做爱。”