第一章
写作和冒险
短篇小说篇幅小但容量大，这是事实，如果我对此有异议，那是我在说谎。承认这点很重要，因为这就是我伏案良久，却迟迟不能动笔的原因，我该写点什么才能客观公正地表现出短篇小说的“大容量”呢？我该怎么表述才能既不剥离其形式的神秘外衣，又能说清其创作本质？
我愿意给你们提供一些有深度且实践性强的建议，如果你想把故事融入生活，就需要它。我们要向那些还健在的或已逝去的作家学习小说创作的技巧，但不能仅限于此。我还想说，每部问世的作品对读者来说都意义重大——每个故事包含的内容总是远远大于文字构成的总和——这对作家来说，无疑是一种信念的冒险。如果让我只用一句话来说明，那就是：如果不愿冒险，你将一无所获。
小说家弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor）写了许多深刻的作品，她说过的一句话让我印象深刻：“好故事就是，当它逃离你后，你还能不断地在其中看到越来越多的东西。”我赞同她对于“逃离（escape）”“脱离（on the get-away）”“分离（break out）”或“逃跑（on the run）”这一概念的强调，“邦妮和克莱德”（Bonnie and Clyde）①定义了何为伟大的故事。我赞同这种观点，因为事物只有在拥有生命力时才能发生“逃离”行为，伟大的故事就是这样。匪夷所思却令人振奋的是，这些故事存留了下来，这就是我想说的：一旦故事被带到这个世界，或者，说得更令人兴奋些，当你创作出它们时，这些故事已然超越了你自身的生命。我写作，首先是为了那种感觉——那种神秘的感觉，这是大脑的化学反应，它会记住一些令人激动的事。伟大的故事，就是当你读完了才能意识到你一直在屏住呼吸。
我从准备写这篇文章开始就希望跟读者坦诚相见，所以我得表达清楚，我耗费整整一个晚上的时间困在那里，不知道该从哪里写起——因为，正如我所说，短篇小说虽然篇幅短，但容量大。一个晚上的时间，我经历了无聊（深夜喝了太多脱咖啡因的黑咖啡，无所事事地浏览网页），到沮丧（拔扯手指上的倒刺），再到略感绝望（我为什么要接受这个任务？）……起初，我觉得我应该写一些既优雅得体又通俗易懂，同时极具权威性的东西，接着我决定写写创作灵感及敏锐的洞察力，灵感在写作时有点难以把握，但如果运气好，我也能得到。
但说到创作风格，却没有这么简单，光是真诚不足以形成风格。
所以我起身关了电脑，关了灯，洗了个澡。每次我写不下去时，都会这么做。
我的浴缸没什么特别之处，换句话说，它很普通，我每周换洗的衣服都晾在浴缸上面的一个20世纪30年代的架子上，这个架子靠一个滑轮系统支撑，浴缸边上放着一台旧晶体管收音机。昨天晚上，我收听了当地商业电台制作的《深夜爱情》（Late Night Love）栏目，我需要感受布莱恩·亚当斯（Brian Adams）、莱昂内尔·里奇（Lionel Ritchie）和席琳·迪翁（Celine Dion）歌曲中描述的爱，这没什么好说的。
我仔细查看了浴室的墙，看有没有发霉，这里比较容易发霉。我只是想知道，发霉是否只意味着出现霉菌，我的浴室会让我得肺癌吗？在浴室里，我又仔细观察了肚子，看看这些天是胖了还是瘦了，我查看了乳头，我姐姐说乳头会随着年龄增长而变白，这是真的吗？
这些事我不该告诉你，我们是陌生人，如果我们有机会见面，我宁愿我洗澡时的画面不要在你脑中闪过——我相信你也有同样的感觉。但我愿意冒这个险，因为这是作家们需要做的，他们需要无所畏惧，不用担心人们会怎么想，只需要坦诚相对。面对文字，他们必须是真实的。有时，他们需要弄清楚被遮掩的事情，需要说出那些可能无法言说，甚至无从表达的东西，这不是为了引起震惊或故弄玄虚（那样的故事不会持久），只是因为这往往是真实地讲述故事的唯一方式，是获取难以捉摸的真相的唯一方式。我不是第一个想起埃兹拉·庞德（Ezra Pound）话的人：“陈述的基本准确性是写作的唯一道德准则。（Fundamental accuracy of statement is the one sole morality of writing.）”
我之所以描述浴室，是因为尽管它不起眼，从浴缸里看到的景象也并不鼓舞人心，但我经常会在这里想到写作是多么的神秘。它就在那里，一旦我陷入沉思，一旦我盯着墙壁及墙上剥落的油漆，一旦我放弃寻找恰当的想法、线条或图像的希望时，那些正确的想法、线条或图像就会不期而至，这感觉就像是与比我庞大很多的物体擦肩而过，对此我一直心存感激。当然还有其他的解释——关于大脑及创造性思维运作方式的，更理性的解释——但是故事有它们自己的规律，这些规律往往超越了已知的事实。当我走出浴室时，这篇文章的开头已经出现：“短篇小说篇幅小但容量大，这是事实，如果我对此有异议，那是我在说谎。”
现在将近凌晨两点，我又穿好衣服端坐在桌前，手里的笔在纸上几乎是自动地移动。所有故事——包括眼前要写的这个——都会用自身内在的要求牢牢套着作者，让作者跟随它的节奏。这听起来很奇怪，但我不在乎，也可能我在乎——我想我可能是在乎的，如果我不在乎，那事情就太容易了，但我更在乎的是在写小说时讲述真实的东西。
我的手悬停在键盘上方，我是不是过分认真、头脑发热了？我像一个电视上的布道者吗？
别瞎想了，艾莉森，尽管写吧。
想象一下，在你的小说里，邦妮和克莱德开车在出游的路上，车里弥漫着舒适的寂静。克莱德用膝盖顶着方向盘，腾出手来打开一瓶啤酒，邦妮把腿向上伸直，依次脱下沾满灰尘的靴子，再把脚搁在仪表板上，低头皱眉看着精纺袜子脚趾部位的洞。车窗外，一片生机盎然，树木以每小时四十英里的速度摇曳而过，阳光反射到汽车的引擎盖上。“这小说会怎么发展？”她说。其实她只是想说点什么，她并不怎么在乎这问题的答案，她脑中想着的是自己那双漂亮的腿，还有克莱德那天早上把她抱到他胸前的样子。那些树飞快掠过，这一天可能永远过不完，他向她诡秘地一笑，说：“我要是知道就好了。”
这就是写小说要冒的第一个风险，你要甘愿面对这种未知，甘愿让前一个句子创造或生发出下一个句子。如果刚开始写，你就知道了想说的一切，那它就不是小说，而是一条信息，可能它在很多方面看起来都不错——流畅、构思精良，甚至时尚——但是它却没有要被留存下来所必需的能量，它没有那种紧迫感和意愿，而这些才是读者在乎的，才会让你的小说在最后完成时与新生活产生共鸣。在你写作时，无论是用过去时还是现在时讲述， 风格无论是含蓄内敛还是前卫深沉，你所感受到的风险和不确定性都被催化成紧张、专注及恍然大悟，这是一部优秀小说提供给读者的鲜活品质。
永远不要自信地以为每一部小说都可以完成，我们总应该有承担风险的能力，就像有时在公路上开车，没有携带地图一样——我们会担心、恐慌、停下来思考，一点点拓展技能，和小说中的人物共呼吸，跟随他们去发现，去探索，有时候我们比他们知道更多前面的路况，有时比他们知道得更少——所有这些都是推动故事向前发展的动力。
别误解我的意思，我们绝对需要学习写作技巧，付出努力，从其他作家的作品中学习（而且会收获很多）——带着谦卑的态度。每一部优秀小说都是在逆境中打磨成形的，很多东西之前没有，但你看现在，存在这样一个丰富的文学世界，有不同的思想，不同的想象力，不同的生存意义，不同的做人的真谛，有谁能比小说作者更感同身受地理解这一文学壮举，以及它所需要的技巧呢？但与此同时，我们应该告诫自己，短篇小说的写作某种程度上仍是一种“未知”的行为。可以说，故事本身比我们知道的更多，我们需要训练想象力去接受它的暗示，关注那些令我们脊背发凉的感觉，那些我们醒来时嗡嗡作响的画面，那些我们从浴缸中踩出的线条。
因此，甘愿面对未知是我们作为小说作者所冒的第一个风险，当然还有别的。
如果我写一篇小说，讲述一个女人在接受电休克治疗期间爱上了她的麻醉师，那么我的学生、邻居或老板是否会怀疑我有心理健康问题？如果我写一个困惑的19岁女孩，她发现自己被一个垂死（随后死去）的男人所吸引，读者是否会认为我也有过类似的困扰？如果我写一对年轻夫妇，他们受到2005年7月伦敦爆炸案的影响，评论家们是否会质疑，我有什么权利创作一个没有亲身经历过的真实悲剧？如果我描写一个女人高潮时两腿之间出现了球形闪电，朋友们会不会私下里认为我很奇怪？如果我写一篇实验小说，使用了美国免签表格上的那些古怪问题，当我把它发给那位有名的文学编辑时，她是否会认为我显得不成熟？
你可以找到很多理由不去写这篇小说，但如果你不写这个而去写另一个毫无风险的故事，那会是一场更大的赌博。
我不是说我的学生、邻居、雇主、读者、评论家或编辑让我或多或少产生了以上顾虑，我也并非想让所有人——确实是所有人——都为这种冒险行为喝彩，除了少数几位同类作家外，其他作家也可能会认可，风险是不可预测的。我之所以说这是冒险，是因为在小说完成后，我们很容易会回顾开始，然后想：我是不是很胆大，很有开创性？但是，胆大和鲁莽之间有一条微妙的分界线，无论你经验多么丰富，在写作时都很难确定两者之间的区别，你只能冒险尝试，但要明确两件事：1.你做这件事理由正当（并非为了煽情、噱头、自我张扬或炫耀）；2.写作时你要竭尽所能，用你所有的天赋、技巧和精力来完成这个任务。
确定是个任务吗？
我们再来谈谈庞德所说的“基本叙述的准确”，即思想的准确性、情感的准确性，或者更简洁地说：真实。无论是充满肮脏黑暗的现实主义还是达利式的超现实主义，我们都需要真实地面对生活，这是作家的职责。
但是，让我们超越小说写作的范畴，来看看我们冒险的原因，而非作者必须诚实写作的原因。在生活中，我们冒风险、下赌注时的果敢或怯懦——都揭示了我们是谁，因为它们表明了我们真正想要或需要的，揭露了我们以及我们所创造的角色的本质。亚里士多德说过，“性格即欲望”，在小说中，就像在生活中，得到我们渴望的东西往往需要付出代价。
诗歌包含很多东西，但其本质关乎语言与意象；小说也包含很多东西，但首先得有一个故事的架构；短篇小说包含语言、形象及事件，但其本质则关乎人物。短篇小说的情节无非是一个人物或几个人物的行为，它是一种形式之美，能给我们带来异乎寻常的私密感。
人都是有欲望的，而欲望有时十分危险。人们实现欲望的能力通常会受到限制。在小说里，特别是在人物身上，随着故事的展开，会出现意想不到的复杂情况，但是所有这些复杂的情节（如果你愿意，也可以称之为情节）都只是为了更集中更清晰地向读者展示小说中人物的欲望，以及在欲望支配下人物原本的样子。V. S.普里切特（V. S. Pritchett）说，短篇小说应该捕捉人物“在爆发点”时的样子。在优秀的小说中，生活的本质被揭示——通过悲剧的、滑稽的或荒谬的方式——为了让人物自己，更准确地说，为了让读者，看到。在某个灿烂明亮的时刻，我们见证并理解了另一种生命的真谛，这一时刻被詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）称为“顿悟”（Epiphany），也被约瑟夫·奥康纳（Joseph O’Connor）称为“安静的炸弹”（Quiet Bomb）。
坦白说，用一段话来说明一个好故事的“兴味”何在对我来说很容易，但要真的写出来却很难，我很清楚这点。
我总是喜欢写那些会受到禁忌之诱惑的人物。禁忌之诱惑会给角色带来风险，也会给作为作家的我带来风险。但让我很感激的是，禁忌之事、禁忌之人、禁忌之境能立即创造出一个复杂的情感世界：一个既充满魅力又充满羞愧，既充满渴望又充满罪恶感，甚至充满恐惧的世界。矛盾的情感是故事的燃料——它们可以即时提供故事中对立情绪所需要的张力，而且，在所有纷繁混乱中，它们是真实的，尤其是在生活中。我翻看笔记本，看到了我之前写下的想法和随手画的图片：
· 一名自称是艺术爱好者的人受到审判，指控理由是，他用涂着红色唇膏的嘴亲吻一幅价值200万美元的油画，毁坏了这幅画。
· 酒店住客中裸体梦游者的数量激增，导致该国最大的经济型连锁酒店之一要重新培训员工，以应对深夜裸游行为。
· 布莱顿的一名出租车司机告诉H先生，他最害怕的是，有女人会在他的出租车后座上脱光所有衣服。
· 艾伦别无选择，只能在商场的长椅上给埃维喂奶。一群十几岁的男孩在远处偷偷地盯着看。
· 圣诞节，5岁的杰克拿着一个已经用完了卷纸的大纸筒，把它夹在两腿之间，说：“简姑妈，看我的私处多大。”简姑妈82岁了。
犯罪行为当然是禁忌的，但最禁忌的行为绝非犯罪的行为：咒骂、黄色杂志、公开场合母乳喂养、 葬礼上的笑声、地铁上盯着别人看、聚会场合口无遮拦、自慰、想象父母做爱的场景、在自行车棚后亲吻或吸烟，等等。亲吻画布虽然非法，但出发点其实很简单——这种行为有些疯狂，因为有些人渴望触摸一件艺术品。打破禁忌的欲望或对禁忌被打破的恐惧（就像出租车司机的例子）在小说中最有张力，尤其当这类行为是我们熟悉的具体的行为。
作为作家，如果我们能够看到、听到、触摸到吸引我们的那些人物的禁忌、感觉，以及具体的行为、地点，我们就能了解那些人物是谁，故事能从哪里开始，为什么他们会被吸引、到底是什么吸引他们、他们有什么损失、对什么感到内疚或害怕。如果每一个问题都问问自己，你的思绪会更活跃。在开始写故事前，每个问题都写一段。此外，试着在纸上写出角色受到诱惑的禁忌：《花花公子》？ 某人带锁的日记？ 教堂祭坛后面的圣酒？某人妈妈的服饰？
也许你童年时某个地方是禁忌？禁止儿童玩耍的镇上垃圾场？学校教职工休息室？异性的公共厕所？你父母的卧室？
也许某个人是禁忌，她限制或禁锢过你？他权力很大？他是老师？牧师？刚分娩后的妇女（在某些文化里）？情人？为什么？
在小说里，禁忌首先会即刻引发欲望，其次是展现复杂性——这是推动故事发展所必需的两个要素。无论对于喜剧还是严肃文学，禁忌都暗示了人物的“其他面”，它们可以揭开真相，展示复杂性、双重性、邪恶感以及神秘感。在情节方面，禁忌引发压力、困境——人物需要采取行动并做出决定。小说中的人物被这些复杂性所考验，而随着被考验的过程，人物自身会被越来越充分地展现给作者和读者。人物需要行动表示他们已做出选择，选择带来结果，而在优秀的小说中，结果往往会带来启示——这又是一枚安静的炸弹。因为，当我们冒险写一个禁忌的话题时，除了有可能产生羞愧、迷恋、欲望和恐惧外，我们还可能产生一种神圣感，这很矛盾，而“禁忌”这个词在词源上的不纯洁性也暗示了这种感觉。
创作出最优秀小说的作家都明白这一点，在契诃夫的小说《牵小狗的女人》（Lady with Lapdog）中，德米特里奇·古洛夫和安娜·瑟吉耶夫娜的生活被一段假日露水情缘所改变，这段情缘不合法，但出乎所有人的意料，这次经历改变了他们的一生。
很可能是偶然，奇怪的事情接二连三地发生，那些重要的、有趣的、必然会发生的事，那些由于诚实而不愿自我欺骗的事，那些构成一个人生命本质的所有事，都在悄无声息地发生着……德米特里奇和安娜彼此相爱，亲密无间，就像夫妻或密友那样彼此相爱，他们由衷地感到，他们命中注定是天生的一对，但他已经娶了妻子，而她已经有了丈夫……他们互相原谅了对方不怎么样的过去，也坦然面对了彼此现在的一切……这是他们在小说中的“阴暗面”，要知道写小说并非传道……我们甘冒风险，去探寻真实生活的本质，通过描述平凡婚姻里难得的感动，使小说变得宏大，从而引起读者的共鸣。在故事中，真实通常关乎生命力本身。