第一章
一场关于爱的讨论：欢迎来到柯尼斯堡！
伊曼努尔·康德欢迎客人们来到他家。
“我亲爱的朋友，过了这么久了，为什么你想谈谈爱呢？”艾丽丝自忖。她的目光匆匆掠过床边书架上的一排排书脊。她一边思考着，一边叠起伊曼努尔扔在洗脸台上的毛巾。从顶楼的窗子向相邻的花园里望去，光秃秃的树枝在风中簌簌作响，野灌木丛中藏着老鼠和刺猬，鸟儿们支起羽毛，被冻得跳来跳去。
忽然，楼下传来了一声响亮的“你好”。艾丽丝冲进楼梯间，从栏杆的空隙探身往下看，伊曼努尔正从进门的一群客人手中接过外套。“你们能找到我家真是太好了！”他招呼道。客人中一位身着考究西装、戴着金丝眼镜的先生打趣说：“我们要是找不到你，咱们也就没法聚会了。”伊曼努尔有些尴尬地笑了笑，似乎想反驳几句，但还是向来客们指了指通往二楼的路。那位身着西装的先生扶着另一位客人上楼，那人走路一瘸一拐，爬楼梯更是相当费劲儿。
在他们身后又有一位身材高大的男士跌跌撞撞地进来了，尽管天气寒冷，他却满头大汗。他挥舞着邀请函抱怨道：“伊曼努尔，你这路线描述得可真复杂，我都走错地方了，柯尼斯堡太不适合我了！”突然打开的大门眼看要撞上旁边一位女士，但她在最后一刻敏捷地躲开了。“当心点儿，马克斯！”她整理好头巾，皱着眉头说。
“西蒙娜！”艾丽丝从楼上唤道。西蒙娜眯着眼睛向上望去，冲她挥挥手。那位瘸腿的客人楼梯上了一半，停下来喘着粗气发问：“苏格拉底在哪儿？”伊曼努尔用眼神示意，告诉他苏格拉底已经在餐厅等着了。艾丽丝跑回房间拿了一件开衫，急忙下楼，想赶在其他人之前先到苏格拉底身边。
苏格拉底身裹毛毯，背对着门，单腿站着。艾丽丝悄悄溜到他背后，轻轻拍了拍他的肩膀，忍不住笑出了声。
“你在这儿啊，艾丽丝！”苏格拉底迅速转过身来。他们拥抱，其他客人也陆陆续续走进餐厅。
马克斯立刻找了张椅子，一屁股坐下，摊开两条腿。西蒙娜凑到了苏格拉底和艾丽丝这边，在口袋里找起了火柴。艾丽丝打开窗户，跟西蒙娜点燃了一根香烟，轮流吸着。“给你带了这个。”西蒙娜递给艾丽丝一本小册子。“《爱的政治》。”艾丽丝念出标题。“你翻翻看，”西蒙娜吐了个烟圈，“还只是初稿。”艾丽丝兴致勃勃地翻阅了起来。
伊曼努尔将纸和咖啡杯分发到众人的座位上，并邀请大家就座。客人们围坐成一圈，互相握手，从口袋里掏出钢笔。伊曼努尔神色庄重地站到桌子一头，吸了一口气，正准备致欢迎辞，门口忽然悄悄闪进一个瘦高的人影，神情紧张地寻找着空座。“欢迎你，索伦。”伊曼努尔欠身致意，但索伦并没有看他，只飞快地嘟囔了一句“谢谢，下午好”，就坐到了西蒙娜和马克斯之间空着的桌角旁。坐下时他手里的笔记本掉在了地上，他急忙捡了起来，塞到面前的一沓纸下面。
“欢迎各位来到柯尼斯堡，也欢迎各位参加我们今天这场关于爱的小讨论会！”伊曼努尔终于开始致辞，“你们能接受我的邀请，我很高兴，也很荣幸。这座房子已经太久没有人来拜访了，橱柜里的餐具都落了一层灰。能再次当面听到各位的声音真是太好了，大家想在这里待多久就待多久！当然，我们今天的主题也确实需要不少时间来讨论。各位对今天这个话题都非常熟悉了，但对我来说，有许多问题放在爱的语境下来看还是很陌生，因此如果讨论的内容我不能一下子全都理解，还请大家多多包涵。爱是一种强大的力量，爱情一旦来临便很难摆脱。它准备好为我们包办一切选择：这些选择有时是明智的，有时则不尽然。它向我们许诺能在人间拥有天堂般的幸福，却也常常让我们品味最深刻的痛苦，感受到非比寻常的不幸。有些人认为，爱在我们自我认识的过程中至关重要，人之所以成为人，便是因为拥有爱的能力；还有些人看到了爱的危险，认为它让我们心不在焉，夺走了我们的时间和自由，败坏了我们的道德。这捉摸不定的感情到底是什么？或者说，爱也许根本就不是一种感情？从这一点出发就可以展开很多讨论了。我想听听大家的解释。”
“你要不要先跟我们解释一下，你这阵子都忙什么去了？我们已经好久没听到你的消息了，一上来就是这么个邀请？”马克斯喊道。
“真是出人意料！”穿西装的男士偷笑道。
伊曼努尔以几乎不会被人察觉的幅度把一只脚在地上蹭来蹭去：“实在抱歉，我……我有事情要忙。”他盯着桌面，像要靠它稳住自己一样。“不过壶里有咖啡，大家请自便，不要客气。”伊曼努尔匆忙讲起了会议相关事项，瘸腿的男子向身旁的女子递过一张字条。
上面写着一行字：“你有消息吗？”
艾丽丝潦草地写下回复：“你好啊，奥古斯丁。”
“嗨，艾丽丝！所以说？”
“？”
“这到底是怎么回事？”
“问苏格拉底。”
“为什么问他？”
“他应该知道得更多，伊曼努尔有时会给他写信。”
奥古斯丁仍不罢休：“他是不是又怀疑了什么？觉得爱即病态之类的？”
“我不知道！去问苏格拉底，我们就知道了。”
她坚决地把字条推了回去，微微转过身，示意他讨论到此结束。伊曼努尔这会儿说起了午餐：“……会在13点左右招待大家。如果各位同意的话，我们会早一些吃晚餐，18点左右。讨论会过程中也会安排稍短的休息时间。苏格拉底已经跟我说好，他要先分享一下自己的想法，给我们开个头。但在他发言之前，我想让大家彼此熟悉一下，毕竟在座的各位也不是相互之间都认识。我嘛，你们应该都认得：伊曼努尔·康德，正是在下。”桌旁的几位客人笑了起来，他们隐约回忆起了很久之前自己在这座房子里参加过的聚会。可那些聚会之后的某一天，康德忽然没了消息，其他人徒劳地等待着他的邀请函，先前那些聚会也在他们的反复讲述中变得越发美妙。他们等了又等，直到甚至快要忘记了这件事。后来，他们终于收到了康德的来信。
客人们还在回忆往事，伊曼努尔接着介绍：“我身边的这位，西蒙娜·德·波伏娃，来自巴黎的哲学家和作家，她因分析父权制度下的爱而著名，还提出了‘真正的爱’这一概念。旁边这位是来自哥本哈根的索伦·克尔凯郭尔，也是哲学家兼作家，我说得没错吧？”
索伦惊慌地抬眼看了他一眼，伊曼努尔迅速继续道：“索伦最有名的是他对情欲之爱的批判以及对爱与永恒之间的关系的思考。他身边坐着的是马克斯·舍勒，来自慕尼黑的哲学家和社会学家。马克斯认为，爱并非单纯的价值判断，而是指向某种价值的运动，这一点我们之后肯定还会谈到。下一位是奥古斯丁，哲学家，也是圣人。‘去爱吧，然后做你想做的。’这句话正是出自他之口，希望在今天的讨论之后我们能更好地理解他的想法。接下来是艾丽丝·默多克，来自牛津大学的哲学家和作家。艾丽丝相信，爱是一种特殊的‘看见’。接下来是来自维也纳的西格蒙德·弗洛伊德，医生、心理分析学家，也是哲学家。我们将从他那里领会爱和欲望之间的关系。
“最后是来自雅典的苏格拉底，他是今天第一位发言人。我亲爱的朋友，下面轮到你了，我知道你不喜欢演讲，因此你能愿意首先分享你的看法，我们格外感激。等你讲完之后，我们就开始讨论！苏格拉底，在你看来什么是爱情？你又为什么对这个话题感兴趣呢？”伊曼努尔走下讲台，坐到了桌子尽头，波伏娃右边的位置上。