第一章 隆隆炮声中传来一曲《高山流水》
1
“野政文工团”（晋冀鲁豫野战军政治部文工团）派出一个小分队，来九团慰问演出。小分队不足十人，只能出演一些短小的节目，独唱独奏、快板剧、活报剧什么的，多是根据新近几次作战中的英雄事迹新排出来的。思想内容没得可说，可是出来进去总是那么几个熟悉面孔，太乏味了！台下开始发难：“不看！不看！不看！”
最初只有少数人起哄，像是受到恶性传染，到处尖声刺耳地打起了口哨。特别是几个伤员，挥舞双拐喧闹不止，一阵又一阵连续炮轰：嗵！嗵！嗵！直到把演员给轰了回去。
报幕人从大幕中缝处钻出来，他每次出现，观众都以为演出将会做出重新调整。这是一个顽固派，仍旧按照预定顺序，不紧不慢地报出了下一个节目。台下又狂呼乱喊起来：“出来一个坤角儿！出来一个坤角儿！”
起先虽是在闹哄，并没有明确提出自己的“纲领”，不知道他们究竟要的什么。现在好了，人家亮明了，要看“坤角儿”。七拼八凑的一台“光棍”戏，就想撑得下来这个局面吗？
宣传队队长亲自到大幕前讲话，面目严肃到不可能更加严肃：“喂！喂！喂！我们不是旧社会的戏班子，不是唱堂会。我们的女演员，是共产党所领导的革命军人，是我军全体指战员的一个组成部分。我可以负责地向你们声明，我们这里没有什么坤角儿，绝对没有！”
“有！”“有！”台下齐声揭露。
小分队里确实有两位女演员，可是今晚排定的节目单里没有女角，分派她们俩反串鬼子兵。长头发掖在钢盔里，一撮希特勒式的小胡子，穿一身缴获来的日军军服，半高靿皮靴，完全隐去了女性的生理特征。从头到尾没有她们一句台词，绝不会露出“雌”声，谁知还是露馅了。观众的眼睛带X光的吗？他们是从哪里识破机巧的呢？
如果宣传队开通一点，就让两个女演员脱掉“大日本皇军”军服，加演几个小节目，既有“乾”又有“坤”，台上台下的尖锐对立就此迎刃而解，何乐而不为呢？不行！称呼我们的女同志为“坤角儿”，是对她们个人的严重污辱，原则问题，没有讨价还价的余地。
团长齐竞接到报告，风是风火是火地赶来了。
大幕拉开了，台口高高挂起一盏汽灯，纱罩射出幽蓝幽蓝的光，把舞台上下照得如同白昼。齐竞健步登上舞台，笔直地站在台口，一动不动，一言不发。显而易见是向台下表明：我有充裕的时间和耐心，等你们闹腾一个够，什么时候不想闹了，我才开口讲话。有人认出了团长，彼此提醒：“一号！”“一号！”
前面几排观众端端正正坐好了，远处的人似乎觉察出有什么不对头，也都不敢再出声了。齐竞这才开始队前训话，听上去似乎是在开玩笑：“我应该祝贺大家，你们开创了一项历史纪录。自打我们团有建制以来，还从没有发生过今晚这样热闹的新鲜事。”他陡然以高八度嗓音怒吼道，“丢人现眼！给八路军丢人现眼！给‘虎团’全团将士丢人现眼！”
独立第九团擅长夜战，在百团大战中屡建奇功，被八路军前方总部授予“夜老虎团”称号。部队上上下下引以为骄傲，总是喜欢亲切地使用简称，我们“虎团”怎么长、我们“虎团”怎么短。齐竞强按怒火，改用平静的语气说：“我知道，最近几次战斗伤亡比较大，有的重伤员，更多是往悲观的方面去想，情绪很不正常。可是，无论如何都不能成为聚众滋事、发泄不满的理由。野战军总部派演出队下来，你们叫喊不看！不看！那岂不就是说，我们不稀罕上级的关心爱护！我们不稀罕上级前来慰问！我把话撂在这儿，勿谓言之不预也！凡带头闹事的，不论是干部还是战士，也不问是轻伤还是重伤，逃不过纪律处分。别抱怨我这个当团长的不唱红脸唱黑脸，这个处分是你自己申请下来的！”
一时间，全场空气像是凝结在一处，紧张极了，大家都听到自己的心咚咚地跳。“一号”降低了声调又说：“事情竟然闹到了这步，只能是由我和政委去向上级首长做检讨，去请求处分。”齐竞转身向当值的现场总指挥挥手说，“解散！各单位带回！”
总指挥以洪亮的声音发出口令：“全体起立——”
部队齐刷刷地一下起立，自动整理了队列。另一半场地是留出给当地群众的，指挥官的口令并不包括他们，但他们也都随之站起了身。老乡们叹息说，可惜一台好节目，就这样吹灯拔蜡了。
2
“请等一下！请等一下！”传来一个女孩子的呼喊声。
齐竞远远看到，那个女孩子站在场地最后，一只手抱着长长的一个什么物件。部队和群众是间隔开来的，好像是特为女孩留出的一条通道。她一溜儿小跑来到了台前，脸上挂着一丝天然的微笑，很自信的样子，一看就知道是受过良好的教育。齐竞认出了，女孩抱在胸前的应该是一张古琴，用锦缎琴囊包裹得严严实实的。
女孩仰起脸，向高居于舞台台口的齐竞提出交涉：“首长同志你好！碰巧我带着古琴，就由我为大家弹奏一支曲子可以吗？”
一个花季少女怀抱古琴，突然出现在队列前，齐竞简直不敢相信自己的眼睛了。陪同女孩子的地方干部上前说明，她是从北平来的女学生，要报考边区政府开办的太行第二中学，路经此地，正好赶上“虎团”在开晚会。
齐竞脸上顿时感觉热辣辣的，这一下，让沦陷区来的女学生看笑话了！女学生自告奋勇，由她来演奏一曲古琴，这让“一号”首长颇费斟酌。是欣然接受，还是婉言谢绝呢？齐竞已经下令部队解散，并且在队前宣布，要用一段时间来整顿纪律，否则这个部队今后可怎么带？“厚而不能使，爱而不能令”，考虑到古代兵法有这句格言，齐竞实难接受这位古琴姑娘的提议。
可是，他又不能不暗自警告自己，一个似懂事又不懂事的女学生，她心里是怎么想的？立即付诸行动，并无任何顾忌。作为现场的最高指挥员，决不可冷冰冰地板起面孔，给如此天真烂漫、满腔热情的女学生劈头一瓢冷水。
“欢迎欢迎！请到台上来，请到台上来！”齐竞正式发出邀请。
汪可逾登上舞台，她已经迫不及待地解开琴囊，取出了古琴。
“哎哟，天哪！这不是一张宋代古琴吗？”齐竞惊呼。
“夜老虎团”团长，带兵打仗的一位老总，凭什么他一眼就认出了这是一张宋琴呢？愈加令北平女孩惊奇不已的是，团长一边爱不释手地鉴赏这张千年老琴，一边随口吟诵出了白居易的《废琴》诗句：“丝桐合为琴，中有太古声。古声澹无味，不称今人情。”
女学生也来了兴致，以白居易的另一首诗做回应：“七弦为益友，两耳是知音。心静即声淡，其间无古今。”
齐竞忽然意识到，自顾和北平女学生吟诗论琴，把部队扔在那里不管了，他连忙示意让部队坐下。现场指挥立即发出口令：“请注意！全体——坐下！”
老乡们也都重新围拢上来，等待恢复演出。姑娘席地坐在台口，盘起双腿，将古琴平平架在大腿上。自古便是这样盘腿抚琴的，她取的是最为标准的一种弹奏姿势。
自然是由齐竞担任了报幕员，他这才想起，不曾问过北平女学生姓名。
“我姓汪，叫汪可逾。三点水的汪，可不可以的可，逾越的逾。”
“下面安静！下面安静！现在，让我来介绍这位弹奏古琴的汪可逾同学。大家看到了吗，古琴，也叫‘七弦琴’，又称‘瑶琴’‘玉琴’。这是中国一种最早的弹拨乐器，有文字可考，不会晚于尧舜时期。好了，我不能再多口多舌招人讨厌了，就请小汪同学为大家演奏一支古琴曲，好不好啊？”
“好！”来自山区的农民士兵们，祖祖辈辈不知古琴为何物，台下虽有反应，但不甚热烈。
只见汪姑娘缓缓抬起右臂腕，纤纤素手弹出了一个散音——空弦音。她的这张宋琴共鸣极佳，洪亮一如铜钟。团长看出，北平女学生从不曾在这样的野台子上表演过，不知道先要大喊大叫报出自己的演奏曲目来。
他问：“小汪同学，你第一个弹什么曲子？”
“《高山流水》。”
《高山流水》，齐竞也略知一二。唐代化为《高山》《流水》两支乐曲，后经清人蜀派琴家张孔山改编，以大量滚、拂、绰、注等手法，作洋洋之水声，人称“七十二滚拂”。至今更一统天下，诸多名家几乎无一人不是遵张氏传谱《流水》来演奏的。齐竞心存疑惑，难道这个小小年纪的女琴童与众不同吗？
他问：“请问小汪同学，你弹《高山》，还是《流水》？”
汪可逾加重语气回答：“不是《高山》，也不是《流水》，是《高山流水》！”
“这么说，你从来不弹《高山》，也不弹《流水》，是吗？”
“是的，我只弹《高山流水》。”
“是老师要求你这样，还是家长规定下来的？”
“不是老师，也不是家长，纯粹是我自作主张。”
齐竞以探讨的语气说：“好多人讲，‘七十二滚拂’汹涌起伏，大气磅礴，构成了全曲最华丽最坚实的高潮，为什么不可以一试呢？”
古琴女孩从容地回答说：“不做过多缓急变化，任其一路流淌下去，让人领略到‘不舍昼夜’的意味，不是更有内在神韵吗？”
齐竞深深点头，转身报出了第一首曲名：《高山流水》。
离开舞台一段距离，便可以隐约听到远处接连不断的炮声。台下观众早把战火纷飞隆隆炮声掷诸脑后，一支古琴曲营造出超乎音响感受的一种空幻氛围。清风明月，万籁俱寂，令全场军民泰然心悦，陶醉不已。
3
那时候看晚会，怕就怕的是汽灯闹“罢工”。太行山剧团上演曹禺的《日出》，记不清总共多少次停下来修理汽灯。戏演到尾声，观众伸着懒腰举目远望，群山背后已然显现出一片曙光，只听有人欢呼道：“我看到真格儿的日出了！”
《高山流水》刚演奏完毕，汽灯突然灭了。汽灯一直修不好，总不能让这位少女演奏家一个人傻傻地在那里坐等，“一号”首长只得上前陪同聊聊。虽然没有灯光，却也并非漆黑一片，众目睽睽之下，齐竞同北平女学生坐在台口，面对面侃侃而谈。仿佛在古琴演奏之间，加演了一出只有两个角色的对口小话剧。
齐竞注意到，正式进入演奏之前，女孩先要给出一个空弦音，一曲终了，又要缀加一个空弦音。他问：“小汪，你每次演奏，都要做这样的特别安排吗？”
汪姑娘不无得意地回答说：“是的！这是我给自己立的一个特别程序，我自幼痴迷于空弦音。”
齐竞忍不住又问：“这，我就真的不懂了。古琴分为散音、泛音、按音，三种音色交相辉映而有万千气象，为什么汪姑娘会对散音情有独钟呢？”
“不！我不至于幼稚到那个地步，要在几种音色中区分主次。不过，可能是出于个人痴迷，我一直把空弦音看作是古琴音乐中最本质的单音。琴弦全长处于自然虚悬状态，不加琴码，无任何外力的制约。从这个特定意义上讲，空弦两端之间，应当被视为无限远。中国古琴立声于这样一个无限远的自然空间，所以是一枝独秀，有别于世界上任何一种弹拨乐器。”
“一号”很有些不以为然，他毫不掩饰自己倚老卖老的态度：“儿童兴趣，儿童兴趣！毕竟你不能全部用空弦音弹一支曲子给人家听吧？”
汪可逾依然笑眯眯地回应说：“我想您应该知道，汉代以前，古琴演奏原本就是只弹空弦，以后才逐渐摸索用左手按弦取音。认真计算下来，汉代至今，这才没有几天的事儿！”
假如是女孩一次又一次挑起争辩，那会显得很正常，年少气盛情有可原。事情反过来了，一个有年岁有地位的人，不停地对一个女学生发动攻势，不觉得太过分太无趣了吗？齐竞意识到了这一点，以一阵仰面大笑代替言语，掩盖了自己的窘迫。
汪可逾直视着对方说：“您讲话够咄咄逼人的，不给别人留一点余地。”
齐竞连连摇头说：“不不不！难道你真的看不出，我是和你打嘴仗开玩笑吗？”
4
汽灯修好了，古琴演奏接着往下来。汪可逾的一曲《平沙落雁》没有弹完，汽灯又灭了，又要放下来修理。
台下群众并无怨言，这样倒好，一些年轻母亲出来看节目，怕婴儿受凉，留在家里，由老奶奶看着。母亲恰可借用修理汽灯的间隙，跑回家喂几口奶，然后又一边掩着怀，急急忙忙赶了回来。老农们也借这工夫，回家给牲口添两把草料，搅拌几下，什么事也没耽误。
半大不小的娃娃和女孩们，舒舒服服地坐在树杈上，相当于高级剧院的包厢。有那种不三不四的人，等着汽灯灭了，扬起手在女孩臀部美美地摸了一把。
小闺女压低了声音“大”叫：“娘呀娘呀！有人摸我！”
母亲呵斥女儿说：“你不嚷嚷谁知道？看戏！看戏！”
全场观众在黑暗中悄没声儿地耐心等候着点亮汽灯，谁都不愿意破坏了良好的现场秩序。
多年以后，军事科学院一个战史编写小组重访太行山根据地。抗战初期许多著名战例，便发生在这一带。日军发起空前规模的一九四二年五月“大扫荡”，此地也正是遭受祸害的中心地区。当地七八十岁以上的老人，全都作为亲历者接受了采访。
让来访者大失所望，老人们对当年战斗中许多生动感人的细节记忆模糊，掏不出他们几句话了。而尚未成年的一个北平女学生，以她不太娴熟的技艺弹奏的几支古琴曲，老人们却至今难以忘怀，连种种细节都能讲得出来。那位汪姑娘怎样席地而坐，怎样将古琴架在双腿上，又怎样缓缓抬起右腕，以右手中指尖弹拨出一个空弦音。
那天独立第九旅举办的军民同乐晚会，远远超出了娱乐的含义，令战史编写组各位将校难以置信。
其实，那个夜晚军情正是十万火急。日军已经完成隐蔽合围部署，并组成了“挺进杀入支队”，企图对太行区领导机关来一个迅雷不及掩耳的向心奔袭。我军则采取“敌进我进”战术，适时向日军后方交通线和据点发起猛烈攻击，迫敌回援，变被动为主动。敌我双方作战指挥的电报讯号往返交错，在茫茫夜空织成了一张无形的网。汪姑娘的古琴曲，悠悠然穿过那张炽热的电讯网，随疾风流云远远传向四方。
齐竞接到指挥部AAAA加急电报，来不及先向汪姑娘打一声招呼，让她终止演奏，而是直接向全场宣布：“全体起立！出发！”
转眼之间，台上已经空空如也，幕布一收，再看不出这里有过什么舞台的痕迹。“一号”和他的两名警卫员已经上马了，团民运科（民众运动科）科长跑来报告，说那个北平女学生向他报名参军，非跟着部队走不可。
齐竞一听就急了：“你有脑子没有？她拿着边区政府的介绍信，要去太行二中读书，你半路把人给拐跑了，怎么交代？”远远看见，小汪正深一脚浅一脚向这边跑来，他用指头戳着民运科科长的鼻子尖喝令：“甩掉她！听清楚了，甩掉她！”
齐竞一抖缰绳飞奔而去，两名警卫员紧随其后，消失在黑暗中。