序言

马伯庸

1975年，考古人员在湖北睡虎地出土了一批竹简，其中包括了两封书信。作者是秦国一个普通农民家庭的两兄弟，分别叫做黑夫和惊。黑夫和惊外出参军打仗，他们在战争间隙分别给大哥衷写了一封书信，问候家人，捎去平安。

他们参与的那一场战争，是秦统一六国之战中的灭楚之战。这场战争规模巨大，厮杀惨烈。先是秦将李信率军二十万高歌猛进，结果被楚将项燕打了个埋伏，损失惨重。秦始皇亲自请出了老将王翦，率军六十万，这才击败项燕，彻底灭亡楚国。

不难想象，黑夫和惊两个普通小卒，在战场之上经历了怎样的惊涛骇浪。很遗憾的是，史书上留下记载的，是秦始皇与楚王的庙算心思，是李信、王翦、项燕等大将的攻伐谋略——至于这两兄弟的命运，浓缩到了“二十万”和“六十万”这两个冷冰冰的数字里。他们的喜怒哀乐，他们的牵挂与恐惧，并没有人记得。如果不是机缘巧合，让考古人员看到这两封中国现存最古老的平民书信，他们便会像其他无数战场亡魂一样，湮灭于历史长河，彻底被遗忘。

纵观中国历史，我们最经常看到的，是帝王将相们的精彩生活，他们的生平与活动占据了史书的绝大部分篇章。像黑夫和惊这样的平民百姓，则极少被史家所关心。煌煌二十五史，也只有司马迁肯把视角放下来，想起来为刺客与游侠做几篇列传，这就是极限了。

这本写宋代的书，视角别出心裁，把视角放在了一个普通的登州平民女子阿云身上。以一场算不上曲折的凶杀案子作主线，牵扯进了包括宋神宗、司马光和王安石在内的大半帝国精英，生动地展现出了北宋的法律与政治生态。我以为此书最为难得之处，在于其并非秉持惯常的上层视角，而是以一个升斗小民的命运为核心，爬梳史料，抉微扼要，凝之则为阿云一人之生死，散之则见大宋之气象，以小见大，自下而上，可谓深得“微观史学”之精髓。