短篇
来自希腊的尤金妮娅·特里安塔菲卢是一位作家和艺术家。她的作品曾被提名星云奖、世界奇幻奖、伊戈奈特奖等奖项，在尖峰、TOR、不思议杂志、奇异地平线等国外知名科幻平台都可以找到她的作品。
Harvest of Bones
骨头的收获
作者/【希腊】尤金妮娅·特里安塔菲卢 翻译/六月茉莉
第三次看到骨头是在一切尽失的那天。
我和其他女人灰心丧气地坐在大橡木桌旁。我们战败了。这是那个年轻士兵告诉我们的。他看起来痛苦而憔悴，脏兮兮的衣服破烂不堪，指甲盖里藏了泥垢，就像刚从自己的坟墓里挖出一条血路。不幸的是，他不是我们村里的人，不是谁人失联的儿子，不是谁的兄弟，也不是谁的爱人。他只是来报信的。
这片土地不再属于我们了。我们面面相觑，就像受惊的动物，下一秒就要钻进地里。屋子中间立着一个罐子，里面的液体泡着骨头。
我是村里年纪最小的女人，或者说年纪最长的女孩。但我也两者都不是。我也像其他人一样迷失了方向。我看着那些骨头，默默问候它们，如同问候一个老朋友，而它们也在某种程度上回应我的问候。这些骨头有很多块，大小各异，是人类——我们先祖的骨头。它们漂浮在酒里，酒已泛红，就像稀释过的血液。
奶奶曼尼瓦坐在桌子的主位。她的皮肤看起来很像橡树皮，就像这张老桌子的一部分，满是褶皱。她抽着烟斗，烟味让房间充满教堂的味道。但我们不会再去教堂了。那里已经没有牧师。
只有我的奶奶，我的阿嬷。
她给这个年轻人安排座位坐下，递去一杯我们所剩不多的不知道是什么的水。他感激地接过来，身体几乎无法站直。
“我们不走。”奶奶终于开口说道，声音像烟雾一样传遍整个房间。
“我们怎么可能留下呢？”女人们问她。有人转而看向这个可怜的士兵。“我们没有士兵。我们没有武器。”
“这就是我们的武器。”她的手放在罐子上。骨头在液体里游动，伴着一首早已被遗忘的歌曲舞蹈。
在我童年记忆的最深处，我听过这首歌。
第一次看到骨头是在夏天，那时我七岁。
父母和其他人一起在田里劳作。收成不错，但他们的脸色却阴沉而紧张。有人说战争即将爆发，于是他们整日劳作，有时甚至通宵达旦地往粮仓里囤种子。
我当时并不明白战争意味着什么，唯一的想法便是在大家都睡着的时候，偷偷溜进奶奶的房间听她讲故事。
但奶奶有自己的计划。有一天，她在太阳从地平线上升起之前把我叫醒。
“雷娅，”她说，“我们去冒险。”
我带着睡意揉揉眼睛。
“那还要上学吗？”我问道，胃因为兴奋而扭曲。
奶奶将一根手指放在嘴唇中间，我当时就明白，这将成为我们之间的秘密。
她的木推车里有一把镐和一把铲子，还有一些晚点吃的面包和奶酪。我们踏上离开村子的小路——通往环绕村庄的小山——向老坟地走去。
我在路上一边哼着儿歌，一边踢着石头。我小时候很害怕坟地。偶尔在床上辗转难眠的时候，我会想象沉默而僵硬地永眠于黄土之下是什么感觉。这对我来说简直太遥远了。
她好像感知到我的恐惧，自顾自地唱起歌来。那首歌很奇怪，是一首战歌。她唱到在需要的时候像巨人一样挺身而出的女战士。她们有着火焰一般的眼睛，奋力追赶敌人，敌人则像山坡上的老鼠一样落荒而逃。她们的躯干像柏树一样长，每在地上踏一步，就会留下一个坑。作为一首战歌，它让人感到振奋。奶奶的歌声洪亮而浑厚，跟在教堂里说话的声音一样铿锵有力。
歌曲很美。
“战争美丽吗？”我问道。这句话让她停住脚步。
她的脸难以形容地扭曲起来。
“不，”她说，“战争不美。战争是最可怕的事。所以我们创作的这首关于它的歌曲才如此美丽，这是为了给我们带来对未来的希望。”
一开始我犹豫不决，后来加入了进去。歌声带我们踏上陡峭的小路，来到一片高原。高原的地面坚硬如石。除了这里的原住民，没有人在这片土地种植过任何东西。一块块石碑标记着先祖长眠的地方。
“这里不是墓地，是骨园，”阿嬷说，“不要被石碑欺骗了。那是什么都不懂的牧师和修女后来加上的。”她朝着坚硬的地面吐了一口唾沫，仿佛石碑是对她的侮辱，然后抓起她的镐。“死者没有长眠。他们只是在等待。”
她用镐头刨向地面。歌声一直没有停止。她每挖出一块骨头，我就把它捡起来，放到推车里，然后按照她先前的指示低声感谢死者。太阳开始落山的时候，我们已经从土里收集到了足够的种子。骨头灰蒙蒙的，满是灰尘，上面一点肉也没有。
“雷娅。”她转向我说道，额头淌汗，呼吸急促，“这些骨头，是歌里那些女人的。总有一天，她们会为我们指明方向。永远不要忘记这一点。”
我点点头，不再感到害怕。我甚至松了一口气，这些女人现在在黄土之上，和我们在一起了。自由了。
年轻的士兵一边抽泣，一边解释条约的条款，还提到被装进马车运往大陆的难民。也就是我们。敌人很快会来洗劫属于我们的东西。
在场的人一片沉默，随后母亲站了起来。她支持这个男人，脸上满是绝望。我的父亲在战争爆发初期就参了军，然后再也没有回来。她一直把他的遗物保存在他的背包里，没有打开过。
“曼尼瓦，”她对奶奶说，“趁现在还来得及，我们必须离开这里。保护每一个孩子。”她说最后一句话的时候注视着我。
我握紧拳头，咬住舌头。现在不是我说话的时候。
我希望有很久以前的那些女人的力量。我希望有人给我明确的示意，或者仅仅只是站出来说话的勇气。
军队战败，东部边境对敌人的兵力毫无抵抗能力。
我们的村庄是他们的必经之地。
房间的一个角落里，农具旁边，堆着我们想方设法收集到的所有食物。如果要离开，我们今晚就必须出发，这样我们可以多一天的优势。
“但我们能去哪里呢？”我问母亲，“我们不可能永远逃下去。”
“雷娅，嘘。”
她看着我的时候眼神充满恐惧。也许是我让她想起了父亲。
“伊莱亚，听这个女孩说。”奶奶说。
“它们只是骨头！”母亲喊道。
第二次看到骨头的时候，士兵已经来到我们的村庄。那时我十二岁，目睹了战争的可怕面目。但战争远没有结束。父亲战死沙场，只有为数不多的男人还活着——不是老人就是年轻人。那时是冬天，食物紧缺,粮食仅够我们勉强度日，但现在这些士兵——我们的士兵——来了，憔悴不已，饥肠辘辘。
但他们只是路过。他们的马很早就死了，士兵吃掉的。军官说他们会一直往东走，直到走到边界，离这里不远的地方。他们需要帮助，他说。我们能拿出的任何东西对他们来说都极为珍贵。
我们给他们提供了能给的所有东西，甚至更多。母亲为他们盖上毛毯，让他们在这里短暂的停留感到温暖。她的眼睛已经凹进了面部深处，总是挨饿，忧心忡忡的，就会变成这样。
我偷偷瞄了一眼士兵的步枪，心想，如果他们死了，武器怎么办呢？到时候他们又走了多远呢？想到那些女战士，我开始琢磨她们用来战斗的武器，脑子里唱着阿嬷的歌。
她们战斗时可是赤手空拳。连刀剑也不能阻挡她们的愤怒。
别低头，一直挖，很快就到收获的时候了。
“雷娅。”母亲叫道，我急忙跑到她身边。
“我好像放了一些酒在后面。你能帮我拿过来吗？”
我穿上外套，跑进仓库。食物存放在仓库一侧，工具在另一侧。我翻遍了各种瓶子和箱子，什么也没找到。在仓库另一边，一条随意扔弃的毯子下面，一个有着玻璃光泽的东西吸引了我的注意。我走近一看，那不是瓶子，而是六个罐子，罐子里晃动着某种黑色的液体。我走近打开其中一个，有一些白骨漂浮在水面。我用手指蘸了蘸里面的液体，舔了一口。尝起来就像酒精、草药和灰尘的味道。
突然门被推开，军官和几名士兵一起闯了进来。我听到远处传来母亲的尖叫声。
“走开，小姑娘，”他的声音低沉而沙哑，“我们需要这些东西。”
军官向罐子走去，我的心跳仿佛漏了一拍。看到他那把依偎在刀鞘里的军刀，我紧张起来。我的手离得很近，有十分把握可以快他一步抢到手。但然后呢？然后怎么办？
这时他转过身来，说：“这些就算了。只是几块骨头。”
他甚至没有掩饰脸上的厌恶。但至少骨头保住了。
那天晚上，士兵把我们的仓库洗劫一空，拿走了所有能带走的东西，包括最后一批能战斗的年轻男人。我们再也没见到他们。
我们当中身体最弱的那些人是被活活饿死的。那个冬天寒冷而黑暗。
这个年轻士兵此时闭着眼睛，沉默不语。他似乎筋疲力尽了，想要用一个噩梦摆脱另一个噩梦。
女人在蜡烛黯淡的光线下交谈。我竖起耳朵听，看眼前的骨头在酒里舞蹈。我可以用舌头尝尝它们的味道；我能感觉到它们在牙齿挤压下的那种松脆口感。
直到我听不下去了。
我起身拿起罐子。所有人都停下来看我，一张张脸在黄色的灯光下变得蜡黄。我打开盖子，伸进瘦弱的手臂。骨头欢迎我的触摸，低声对我诉说着古老的战争。我选了一块小骨头，因为他们也把我视作一个小孩子。这是镫骨1，一块耳骨，这样他们就会听我说话了。我把它扔进我的嘴里。
“雷娅！”母亲想要阻止我，但奶奶点头表示同意。
“是它们选择了她，”阿嬷说，“现在由她来指引我们。”
我凝视着母亲的眼睛，合起嘴，包住整块骨头。虽然表面坚硬，它还是屈服于我上下颌的力量，在嘴里溶解。尝起来像灰尘的味道。它与埋藏我在内心深处的某种东西连接，开始指引我。我拿起靠在墙上的镰刀。
“我们一起战斗。”我坚定地说。
女人们站了起来，一瞬间我有点担心她们蔑视我、反对我。但随后，每个女人都拿了一块骨头。我给阿嬷拿了一块颅骨，她是我们村庄的领袖；给母亲留了一根尖锐的肋骨，因为她就像它们一样保护着我们。
我们默默享用先祖的遗骨，吸收他们的勇气。
早上，我们有了变化，变成了巨人——用锤子、镐头、耙子和镰刀的战士，赤手空拳的战士。
我们走向森林和平原。敌人来临时，我们已全副武装，就像柏树一样高大强壮，悬铃木回荡着我们战斗的呐喊。战场上的敌人把我们称作怪物，称作天神。但我们都不是。我们只是先祖的孩子。
许多人战死了，但我们赢了这场战斗，把他们成功赶走。
我听到幸存士兵的哭声渐渐消失在远处，默默祈祷他们不要再靠近，否则我们的牺牲都将白费。
母亲也是战死者之一。
在我找到她之前，她被一群士兵逼到了树丛后面。快要倒下的时候，她用尽中弹的肺部剩余的空气尖叫着，把高大的身躯能触碰到的所有人都带走了。随后，做什么都太晚了。
周围的女人和小孩都在为亲人的去世而悲伤，但一些人还满怀希望。
我为他们，也为自己感到悲痛。
母亲的身体在我脚下，但已经不是刚才那名战士了。她又变了，变回了一直以来的那个小个子女人。我看了看自己的身体，四肢也变回了女孩的样子，勉强算是个成年人。我从来没有觉得我变回了以前的自己，于是我开始怀疑这一切是不是我们出于绝望而产生的梦境，或者是那罐子里的酒让我们的头脑变得不太清晰。但是敌人破碎的身体让一切不言自明。
我感觉到阿嬷的手放在我的肩膀上，很温暖，但染上了血迹。不是她自己的血。
“雷娅，现在是播种的时候了。”奶奶的声音让我身体一颤，尽管它不过是耳语。我知道她也悲痛。我的母亲是她最后一个活着的孩子，而现在她将成为我们未来的种子，骨园里的一颗种子。
我弯下腰抓住母亲的脚，阿嬷则抓住肩膀。一个脸上有伤的男孩跑过来想要帮忙，我们便让他帮助我们。身后有人喃喃唱着那首古老战歌的片段。
现在是播种的时候，就会有收割的时候。
古老的战士将带着他们骨头的收获，再次挺身而出。
如今幽灵盘旋的地方，会有巨人拿起武器。
别低头，一直挖，很快就到收获的时候了。
我们将他们埋在树林旁边的战场上，远离老坟地和牧师的石碑。土壤在我们巨大的脚下翻了个底朝天。
然后我们开始等待，等待更多士兵的到来。他们还没来的时候，我们重建生活，辛勤劳作；有人离开村庄，也有新面孔来到这里；有人死去，有人出生。在此期间，土壤又变得坚硬。后来，新的牧师来到没有标记的坟前，竖起石碑。
第一次看到老战友的尸骨，我已经像时光那么苍老。季节又走了一个轮回。有关矛盾冲突的传言四起，村庄周围燃起熊熊大火，火焰很快汇成一片。就像早已逝去的阿嬷，我也有备而来。
我的孙儿拥到身边，看着我，等待着。他们带来了镐头和铁锹，还有人两手空空。
“那不是墓地，是我们的骨园，已经成熟，等待收获。”我告诉他们。
我眼前闪烁着巨人的幽灵，它们盘旋在我们顽强抵抗的胜利果实上空。我握着他们的小手，开始唱歌。“收获的时候到了。”
【责任编辑：贾 钦】
1 镫骨是人耳的三个听小骨之一，形状像马镫，附着于耳蜗的卵圆窗，功能是转化音波为可听的声音。它是人体中最小、最轻的骨头。
