1 最后一个故事：火蛇回归
利塔又把一块松木扔到火堆上。芳香的烟雾从我们身边飘向群星闪烁的天空。她挨着我在毯子上坐下，膝盖咯吱作响。这次，我没有碰她给我做的肉桂热巧克力。
“彼得拉，我有一样东西，想让你离开时带在身边。”利塔把手伸进毛衣的口袋，“因为我不能陪你过十三岁生日了……”她拿出一个太阳形状的银吊坠，吊坠中心镶着一块扁扁的黑石头，“如果你把它对着太阳，阳光就会透过来，让这颗黑曜石发光。”
我从她手里接过吊坠，举了起来。天上没有太阳，只有月亮。有时候，我想象着能看到自己看不到的东西。但这一次，我的确看到有一道微弱的光从石头中间透出来。我前后移动吊坠，当它离我的视野中心太远时，那道光就完全消失了。
我回过头，看到利塔正指着她脖子上那条完全一样的吊坠。“你知道，”她说，“尤卡坦人[1]相信黑曜石有魔法。它是一个通道，能让失散的亲人团聚。”她收紧嘴唇，鼻子下面的棕色皮肤微微皱起，像开裂的树皮。
“他们不应该强迫我。”我说。
“你必须去，彼得拉。”利塔朝远处望了许久，才又开口说道，“孩子不应该跟爸爸妈妈分开。”
“你是我爸爸的妈妈，他也应该跟你守在一起才对。我们都应该守在一起。”话还没说完，我就知道自己显得很幼稚。
她笑了，声音低沉而柔和。“我太老了，去不了这么远。但是你……哦，我的上帝[2]，一个新的星球！多么令人兴奋啊。”
我的下巴在颤抖。我把头埋进她的身体，紧紧地搂着她的腰。
“我不想离开你。”
她深深地叹了口气，肚子瘪了下去。在利塔屋后的沙漠里，一只郊狼在嗥叫，呼唤它的朋友。就在这时，鸡咯咯地叫了起来，她养的那些晕倒羊[3]中也有一只开始咩咩地叫起来。
“你需要一个故事。”她说，指的是她那些荒诞故事。
我们躺下来，仰望夜空。沙漠里温暖的风吹拂着我们，利塔把我搂得很紧很紧。我永远也不想离开这里。
她指着哈雷彗星。从这里看，它似乎没有那么危险。
“很久以前，”她开始讲故事了，“有一位年轻的火蛇神。他的母亲是地球，父亲是太阳。”
“火蛇神？”我问，“可是，火蛇神半人半兽，太阳和地球怎么可能是他的父母呢——”
“嘘，这是我的故事。”她清了清嗓子，用双手握住我的一只手，“火蛇很生气。他的母亲——地球——养育了他，但是他的父亲——太阳——却总是离他很远。父亲带来了庄稼，但也带来了旱灾和死亡。在一个非常炎热的日子，太阳突然出现在火蛇的上空。”利塔朝天空挥舞一只手臂，“于是火蛇向父亲发起挑战。尽管母亲恳求他永远陪在自己身边，小火蛇还是飞快地朝父亲跑去。”
利塔沉默了一会儿。我知道她这是故意在卖关子，想制造悬念。这招很管用。
“后来呢？”
她笑了笑，继续说道：“火蛇的尾巴在身后燃烧，他加快速度，直到想慢也慢不下来了。可是，当他靠近父亲太阳时，才意识到了自己的错误。父亲的火焰，比这宇宙间的任何东西都要强大和凶猛得多。火蛇绕过父亲身边，急速地返回家去，但已经太晚了。父亲的火焰灼伤了他的眼睛，他再也看不见了。”利塔咂了咂舌头，“可怜的孩子，瞎了眼，跑得那么快，根本没法慢下来。他永远也找不到他的母亲了。”她叹了口气。接下来是她所有故事中都有的那个部分，她的语气会变得很轻松，好像只是在告诉别人街角的面包店怎么走。“因此，每隔七十五年，火蛇都会重走这段旅程，希望能与母亲团聚。”她指着天上的那条火蛇，“每次擦肩而过，他都能感觉到母亲就在身旁，可他却永远无法拥抱她。”
“除了这一次。”我说，后背一阵发烫。
“是的。”她回答，又把我往怀里拉了拉，“再过几天，火蛇就终于能找到他的母亲了。科罗林科罗拉多，这个故事我只讲这么多。”她说着，结束了她的故事。
我一遍遍地揉搓她的手，把她的皱纹牢记在心里。“这个故事是谁讲给你听的？你的奶奶？”
利塔耸了耸肩。“她告诉了我一些片段，大部分可能都是我自己编的。”
“我害怕，利塔。”我低声说。
她拍了拍我的胳膊。“但刚才，你是不是暂时忘记了那些烦恼？”
我有点羞愧，没有回答。她的故事确实让我忘记了，忘记了她和其他人会有什么遭遇。
“不要害怕。”她说，“我就不怕。这只是火蛇的回归。”
我默默地抬头看了一眼火蛇。“我要像你一样，利塔，做一个讲故事的人。”
她坐直身子，盘起双腿，面对着我。“一个讲故事的人，是的。这是你的天性。”她倾身向前，“可是像我一样？不，亲爱的。你需要发现你是谁，然后做你自己。”
“如果我讲得不好怎么办？”我问。
利塔用她柔软的褐色的手托起我的下巴。“你不可能讲不好。这些故事可都是穿越了几百年、辗转了无数人才找到你的。好了，把它们变成你自己的故事吧。”
我想起利塔和她的母亲，还有她母亲的母亲。她们知道的事情真多啊，我怎么能做到像她们那样呢？
我把吊坠攥在手心里。“我永远不会把你的故事弄丢的，利塔。”
“你知道，你要去的那个星球也会有一两个太阳。”她用指甲轻轻敲了敲她的吊坠，“到了那里，记得联系我。”
我的下嘴唇抖个不停，泪水从脸颊上滑落。“真不敢相信我们要离开你了。”
利塔擦去我脸上的一滴眼泪。“你不可能离开我，我是你的一部分。你要带着我和我的故事去一个新的星球，去几百年之后的未来。我是多么幸运啊。”
我亲吻她的面颊。“我保证会让你感到骄傲的。”
我紧紧握住我的黑曜石吊坠，不知道当火蛇最终与母亲团聚时，利塔是否会透过这块烟灰色的石头注视着他。
[1]生活在尤卡坦半岛上的美洲印第安人。——译者注（后文如无特别标注均为译者注）
[2]原文为西班牙语。后文均以特殊字体标出，不再加注。
[3]美洲特有的羊种，受惊时会四肢僵硬，腿软倒地。