导言
你好,谢谢你阅读我这本关于统治世界的书
光聪明不够……你得勤奋、努力。聪明不是特权,它是天赋,你应该用它造福人类。
——奥托·奥克塔维斯博士,
也就是“章鱼博士”,《蜘蛛侠2》,2004年
一般来说,超级大反派肯定是坏人。我知道,我自己就写了很多这方面的内容。
我在为漫威和DC漫画这样的公司工作时,一个很重要的任务就是为反派角色构思各种阴谋诡计。无论要塑造的角色是狂野任性的古代神祇、永不死亡的巫师、心怀叵测的外星人、阴险恶毒的军阀、犯罪天赋异禀的亿万富翁、嗜血成性的杀人狂魔,还是比以上角色都要更恶劣的超级大反派(毁灭博士[1]),他们每个月都需要把自己的邪恶事业推向更为大胆的全新高度。此外,为了能让读者接受故事设定,这些阴谋诡计还得看上去切实可行。实际上,不只是得看上去切实可行,还得真的奏效……直到这些阴谋诡计被主角团阻止为止。
超级英雄漫画的真相就是,无论反派们多么努力,无论他们的计划有多么接近成功,他们总会在最后一刻失败。这是常识了。主角们总能在一番努力后找到某些此前未知的力量、设计出绝妙的方案、获得关键人物的同情或是发现一些逆天的装备。这其实也遵循了讲好故事的唯一普适法则:主角们越是接近失败(反派们看上去越是像要获得胜利),他们最后的反败为胜才越是让读者感到过瘾。这条法则不仅是虚构作品的黄金法则,放在现实生活中也同样奏效:势均力敌的冰球比赛往往无聊透顶,但如果你支持的队伍原本一直落后,直到最后一节才追上来,并且在点球大战中以一记惊世骇俗的射门逆转局面,获得胜利,那可就精彩极了。
就像我刚才说的,这是大家都知道的常识。
然而,大家不知道的是,如果把这条普适法则同漫威的所有者迪士尼公司以及DC的所有者华纳传媒联系起来,你就会发现一个可怕的真相。数十年间,地球上两大颇有影响力的国际公司在众目睽睽之下,高薪聘用一些极有创造力的人,设计出越来越多的方案来统治地球——而且这些方案之所以会失败,仅仅是由于各种巧合,由于我们这些作家故意在各种细节上使坏。一旦认识到了这点,你马上就会进一步发问:要是这些超级大反派没有失败呢?要是主角们面对的是前所未有的计划,它们极为睿智、大胆、无畏,主角们连预测都无法预测,又何谈破坏它们呢?另外,既然超级大反派可以在虚构作品中做到这些,那么如果现实世界中有人这么做了,又有谁可以扮演超级英雄的角色呢?这就是本书的起源:那一刻,我意识到我在多年的工作中不仅尝试设计了各种统治世界的方法,而且,多亏了我的科学背景[2]……
我真的得到了可行的方案。
另外,我和大多数超级大反派不同,我很乐意把这个完美计划分享出来。
等等,把统治世界的方法告诉别人,会不会有什么伦理道德上的问题啊?这看上去就像是会被伦理学家描述成“大错特错”的行为。
这个问题非常合理,所以我们得先把它解决了。详细指导读者打破地区、国家乃至国际性法律的条文和限制,使得你们可以将地球以及所有人类的命运握在手中,这是否真的“不合伦理”(并且存在潜在危险)?
我的意思是……或许的确如此?收费高昂、训练有素的律师和伦理学家一定会给出肯定的答案,但我已经撰写了这本书,显然我的答案是否定的。所以很遗憾,你得不出一个确定的结果。
好在,我们可以借助假设性准则规避所有这些有关“对”“错”“作者应当承担严肃法律责任”的争论。所以,我要强调:我将要阐述的一切内容,都仅仅是一种思想上的探索,目的是探索人类在技术、历史和发明方面的极限。我在本书中提出的任何所谓“计划”都完全是假设性的,绝对不会付诸实践。换句话说,我只是告诉你如何在脑海中构思统治世界的方案。(除了关于克隆恐龙的那部分内容。虽然《侏罗纪公园》系列电影拍得有些惊悚恐怖,但客观上来说,克隆恐龙这个计划还是相当不错的,只要方便,你应该尽早把这件事做成。)
所以,放轻松,尽情享受这本书带给你的快乐吧。我们都只是为了快乐地消磨时光,如果我们中的有些人最后在这个过程中真的(在脑海中)掌握了(想象中的)国家权力,那也只是意外。凡事总有意外。
所以,让我们马上来统治世界吧。
你没看错,是我们。
我们拥有的第一大优势是:没人觉得漫画书中超级大反派的计划会真的在现实世界中实施。这就意味着,不太可能会有所谓的“英雄”在最后一刻突然冒出来,破坏我们的计划。另外,虽然在现实中,我们无法获取像精神控制头盔和收缩射线这样的科幻武器,但这其实也是我们的第二大优势:别人也不会有这样的玩意儿。对超级大反派来说,一个没有超级英雄的世界要比到处都是超级英雄的世界更容易控制。在电影《复仇者联盟:无限战争》中,灭霸为了获取终极胜利,必须处理掉几个挡路的超能力傻瓜——包括但不限于一个超级士兵,一个狂暴的怪物,一个身穿铁制飞行服、热衷于慈善事业的花花公子亿万富翁,还有一个可以从手腕里发射出蜘蛛丝的少年。
而我们就不会被这些奇奇怪怪的人打扰。
不过,我刚才用“傻瓜”描述超能力主角团,用“终极胜利”形容反派的目标,可能是有些言之过早了。我们首先得就“超级大反派”的定义达成一致。这个词看上去很简单:“超级”意味着更厉害,“反派”意味着坏人。所以,超级大反派就是更厉害的坏人。结了,对吧?
那让我们再看看超人。
超人可以飞,而且纵身一跃就能跃过无数高楼(这个能力比飞行逊色一些,但他自己似乎总是提到它)。他行进的功率超过火车头(如果这里指的是全球功率最强的火车头的话,那就意味着超人的功率能达到约12 000马力),速度快过飞行中的子弹(这意味着超人的速度至少可以达到120米/秒,如果这里说的是高速弹匣发出的子弹的话,那这个数字得跃升到1 700米/秒)。再加上他的眼睛可以发射激光,呼吸可以冷冻物体,就能力来说,我们普通人与超人之间的差距,恐怕比蚂蚁和我们之间的差距更大。因此,“超级”显然并不只是代表“更厉害”,更是代表了“超越”。超人不只是人类的一个加强版本:他能做到普通人根本没法做到的事。因此,超级大反派与反派之间的关系也应该不同于我们和邪恶蚂蚁[3]之间的关系。超级大反派不只是反派的重大升级版本,前者还能做到后者做不到的事。
比如,让世界变得更好。
没错,虽然听上去有些反直觉,但最大的反派早就不会为了作恶而作恶了,他们不会像你想的那样坏笑着把无辜的人绑到铁轨上。相反,现代反派很容易引起人们的共情。他们的任何行为背后都有大家都能理解的动机。他们希望统治世界的理由也都是那些你在品茶、看新闻时能想到的——归根结底无非就是:我们可以做得更好。只要那些傻瓜能听进意见,世界肯定能变得更好。我愿把这样的反派称为“启蒙的超级大反派”,一些有雄心、有能力、有智慧、生存在现有权力架构之外的人想推动一项仅凭现有权力体系做不到的事业。这听上去危险吗?听上去邪恶吗?这样的描述同样适用于任何超级英雄,包括像超人、蝙蝠侠、神奇女侠、蜘蛛侠、惊奇队长、松鼠女侠这样的史诗级超级英雄。
谁不喜欢这种人呢!
我们要怎么做
写写鸡鸣狗盗的方案,让你确信我对这些计划有信心,并不是什么难事,但最后的结果八成是让你觉得我是一个自高自大、生活在自我欺骗中的可怜虫,让你怀疑我的灵魂已经迷失在自我想象中。这很正常。所以,我选择了一种难度大得多,但效果也会好得多的方式。我不会说服你相信我能完成这些鸡鸣狗盗的方案。
我要让你相信你能做到。
因此,这本书就是教导你成为超级大反派的教科书,课程马上开始。你打开这本书的时候还是科普图书的读者,但你即将学到的知识涵盖物理、生物、历史、技术、计算机和太空(涉及人类状况、宇宙以及我们在其中的位置)等多个领域,远远超出你之前所了解的范畴。我将致力于帮你变成早该有的样子:一个英勇无畏的人,一个前所未见的人。
一个超级大反派。
大多数犯罪都很“小儿科”,缺乏创意、自私自利、平庸无比,我当然不会把时间浪费在这些事情上。相反,我想让你关注9个最为重大、最为大胆、最有挑战性的超级大反派计划。虽然它们的灵感来自漫画和通俗小说,但它们的理论基础完全是真实存在的科学与技术,无须借助任何像反引力发生器和不稳定原分子这样的漫画桥段。我——一位训练有素的科学家、专业的反派计划设计大师——亲自策划、研究、设计了这9个伟大的计划,确保它们在科学上准确并且可以实现。当然,完成这些计划并不容易,否则也配不上我们的雄心壮志。要想实现我们的宏图大志,你要有坚韧不拔的毅力,而且不能只看到世界的现状,更要知道它可以朝着怎样的理想方向发展,然后再拿出决心和智慧让这个理想国成为现实。换句话说,要想实现这些计划需要超级大反派一般的野心、动力——当然还有资金支持。
最后一点正是问题的关键所在:要想完成我们的计划,肯定需要钱。但别怕!即便你怎么也没办法搞到完成本书所有计划所需的资金(其实也不过55 485 551 900美元……搞不好还用不了这么多),其中还是有不少成本低得多的项目,比如向1 000年后发送一条消息,成本才不到19 000美元![4]不过,为了以防万一,本书中还介绍了如何将初始投资转化为几乎无限的流动资本(参见第5章“钻到地心,把它作为‘人质’,解决你的所有问题”)。
在你开始探索本书随后即将介绍的各种计划之前,你首先会碰到一段很适合放在这里的邪恶猜想,然后才会进入所有计划的背景介绍。我的意见是,别把这段邪恶猜想看成“必读材料”,把它当成“仅供参考”即可。接着,在讨论各种方案的细节之前,我们会先研究一下前人那些不怎么优秀的尝试——他们可不像你这位超级大反派这么出色,但他们的目标同我们一样。然后,我会总结你在执行计划时应当注意的各种不利因素,以及可能面临的各种不利后果(主要是为了表明,我可是尽职尽责的),以防万一你被拘捕——当然,我相信后者的可能性还是微乎其微的。接着就是介绍计划本身了。我会列出每个计划的执行要点,详细介绍所需的投资和潜在回报,并且给出完成计划的预估时间。书中的插图都是由我的助理卡尔利·莫纳尔多绘制的。你会发现,全书到处都是这些插图,原因有两个。第一,这些插图非常棒。第二,书里不放图片的作者都是懦夫,他们害怕图片这种更直观、更能引起共鸣而且确实更有吸引力的视觉媒介会令他们笔下的文字黯然失色。
你可以按照顺序依次阅读这些计划。我们会先讲述超级大反派应该具备的基本盘(比如建立秘密基地和私人王国),再介绍更为大胆的计划,比如克隆恐龙、控制天气,直到最后获得永生。不过,如果你等不及要跳着读,那我也不反对:所有章节都可以互相参照、检索,所以你可以快速找到所需的相关信息。
好了,现在我们就出发,怎么样?这个世界可不会自己统治自己。
小托马斯·米基利
真的有人可以完成书中的所有计划,并且对世界产生那么大影响吗?乍一看似乎不太可能,但这只是因为你没听过小托马斯·米基利(Thomas Midgley Jr.)的事迹。
米基利出生于1889年5月18日,他在短暂的一生中为含铅汽油(这玩意儿毒害了数不清的人——其中也包括米基利自己,他为了证明含铅汽油是安全的,在一次新闻发布会上把这种物质倒在手上,并且吸入了挥发出来的气体)和氯氟烃(这种物质快速地消耗了地球大气中的臭氧层,所以,为了保护地球家园,大多数国家在氯氟烃问世几十年后就不得不联合起来,一致同意禁止生产它)的发明做出了巨大贡献。1944年,米基利最终被自己的一项发明杀死了。他精心设计了一套帮助自己起床的绳索与滑轮系统,结果却不幸被勒死。从没有人找到充分证据表明米基利是故意用这些发明伤害别人,这意味着他在世期间造成的死亡与苦难都只是意外。这反过来又引出了这样一个问题:要是米基利真的想要用这些发明做不利于世界的事,他能做到什么程度?
[1] 他是一位穿越者,一位科学家,也是一位魔术师,也译作末日博士。即便是像雷克斯·路瑟(DC漫画中的超级大反派)这样强大的角色,也无法对他施放魔法。
[2] 在我开始超级英雄漫画创作职业生涯之前,多伦多大学授予了我理学硕士学位,那可是货真价实的。(我在大学里学的是计算机语言学,但经过这些课程的训练,我也同样很擅长阅读科研论文。)
[3] 我们都知道,蚂蚁以集体社会的形式生活——我们有时称其为“超有机体”(看这里又出现“超”这个前缀了)。在这样的组织形式中,各成员紧密合作,分工明确,任何个体离开了集体都不可能存活太久。因此,蚂蚁中的超级大反派很可能具有强烈的个人主义倾向,它会试图杀死蚁后,从而统治这个蚁穴。实际上,在包含多个蚁后的蚁群中,一些蚁后正是通过这种方式获得了主导权。不过,目前还没有出现工蚁(也都是雌性蚂蚁,但没有生育能力)试图掌管蚁群的记录。顺便一提,领地毗连的蚁群有时会团结合作,形成拥有百万只蚂蚁的“超大蚁群”,而非相互争斗。2009年,我们发现几个被人为引入日本、美国和欧洲的阿根廷蚂蚁超大蚁群其实是某个全球性极大蚁群的一部分。当把这些来自各大洲的蚁群放在一起时,它们并没有相互争斗。这就使得蚂蚁成了全球社群成员数量最多的物种——连人类也比不过——我们就以此结束这条有关蚂蚁的脚注吧。
[4] 满足你的好奇心:就2021年的情况来说,全球大概只有20个人能够负担得起实现本书所有计划所需的全部资金(接近560亿美元),但能够付得起19 000美元的人,至少有10亿。