我在沙滩上写下你的名字，海水带走了它

厦大是中国最美的大学——之一，好吧，必须加上后面这两个字。

多年来一直觉得厦大的学生好幸福啊，不用出校门就可以看见海，还可以逃课去海边谈恋爱。

在环岛路上，我捡了好几片落叶，在下午四点钟的阳光里，它们散发着迷人的色泽，叫不出它们的名字，可是我很想用药水将它们制成标本夹在随身携带的本子里。

十二月初的海水真的有些冷了，可我们还是像疯子一样打着赤脚往海里跑，风把我的头发吹得像个疯子，镜头里的我笑得像个傻子，还恬不知耻地对着他们喊：“拍我啊，快点儿拍啊，假装我不知道那样拍啊，要自然啊……”

后来那些照片中很大一部分，配着一些诗意的句子，出现在《深海里的星星II》附赠的小册子里。

人这一生，能够留下的字迹有多少？

小时候的字、作业、日记，后来的检讨、个人档案；长大后，去旅行，给朋友们寄明信片，在青旅的墙壁上写下煽情的句子，在高原的经幡上写下爱人的名字。

到离开世界的那一天，还能记得多少？

我在沙滩上写下一个名字，然后一个浪打过来，它就不见了。

我一面写，它一面消失。

一场感冒痊愈的时间大概是十天。

一场夭折了的爱情痊愈的时间是——未知。

在这里，我曾用最温柔的目光注视过一片落叶，我用最深情的笔触给你写过一封信，信的末尾，我说：“与你之间，我是求仁得仁。”

这四个字太重了，不能随便用。

所以这么多年，尽管零零散散也遇到过一些合眼缘的人，但我也就只用过这一次。

我用手指在沙滩上写下你的名字，冬天的海水带走了它。

在岛上的晓风书店，我随手翻开《杜尚传》，这个迷人的家伙，他说：“在我很年轻的时候就想明白了一些事，人生在世，其实很多东西是不必有的，甚至包括妻子和孩子，所以这使我很早就过上了相对自由的生活。”

S先生正是他所描述的这种人，为了这个原因，我买下了这本书。

简约的白色封面，至今摆在我的书柜里。

两年后，我在微博上看到一条消息，这个充满了文艺气息的书店终于因为入不敷出而面临歇业。

那一刻，我因此想到了，不仅仅是一家文艺书店最终走向末路的悲哀。

恍惚之间，仿佛看到那一年的秋天，我站在书架旁，手指沿着书本一路抚过去，没有人大声讲话，空气里只有细碎的声音，那是永不再来的好时光。

因此，我便坐在电脑前，沉默地，狠狠地难过起来。