一月，你还没有出现

二月，你睡在隔壁

三月，下起了大雨

四月里，遍地蔷薇

五月，我们对面坐着

犹如梦中

就这样六月到了

六月里，青草盛开，处处芬芳

七月，悲喜交加。麦浪翻滚连同草地，直到天涯

八月，就是八月

八月，我守口如瓶

八月里，我是瓶中的水，你是青天的云

九月和十月，是两只眼睛，装满了大海

你在海上，我在海下

十一月尚未到来

透过它的窗口

我望见了十二月

十二月，大雪弥漫

——林白《过程》

我要起身走了，于是我会有安宁。