马鲛穿着灰龙袍

一

东海中，大小黄鱼是黄金时代，带鱼鲳鱼是白银时代，马鲛鱼是青铜时代。

马鲛鱼是风神俊朗的美男子，纺锤形的身子，体形修长，背部是幽深的蓝青，腹部是高贵的银灰，身上七八列蓝黑的圆斑，如日本艺术家草间弥生的圆点画作。家乡有渔谣：“马鲛穿着灰龙袍”，说马鲛身上的色彩和斑纹，如同帝王穿了件龙袍，有不怒而威的气势。

马鲛鱼身形如箭矢，又名“寿箭鱼”，它还有鲅鱼、燕鱼、板鲅、青箭之称。最是喜欢青箭的名字，马鲛鱼短者近尺，长者数米，在蔚蓝的大海中劈波斩浪，飞速游动，如一支支青箭“嗖”地射向远方。在我的家乡，马鲛鱼称为“马高鱼”，听上去也是个昂然向上的好名。

东海是马鲛鱼的练兵场，马鲛鱼身形如箭，喜欢成群结队地出行，常以数万尾集群，仿佛穿着铠甲的将士列队出征。海面上，青灰色的大群马鲛鱼，奔腾着，跳跃着，激起一朵朵雪白的水花。

蓝点马鲛鱼的原乡是西北太平洋，每年入秋，马鲛鱼远渡重洋，不远万里，来到东海。马鲛鱼长途跋涉，与风浪搏击，肉质紧致。等秋风凛冽，它继续南下，寻找温暖海域。鱼汛到来，渔民乘风破浪，一路追击，撒下大网，空船而去，满船而归，运气好的话，一网能捞上数万斤之多。

马鲛鱼喜欢集团军作战，总是成群出海。早年，马鲛鱼旺发，东南沿海的渔民甚至可以在小船上以飞镖射鱼，一人就能射得数百斤。

二

清明是美食的分界线，三月草长莺飞、杂花生树，河豚、刀鱼、马鲛鱼，鲜嫩至极，连一向不起眼的螺蛳，也借了三月的东风，成为舌尖爱物。清明一过，这些鲜货与吃货的蜜月期就结束了。

马鲛古时叫鱼，分明就是春天的风物。马鲛鱼逢春社而生，又叫社交鱼。春社是农历二月祭祀土地神的日子，古人早就说过：“春事刚临社日，杨花飞送鲛鱼。”又道：“鲛鱼过三月，其味大劣，在社前后，则清品也。”意思是，杏花春雨的江南三月，马鲛鱼丰腴而细嫩，味美而刺少，人称“鱼中极品”，要吃得赶紧吃。过了清明，马鲛鱼的味道，就会大打折扣。

东海是天然鱼仓，饵料丰富，是马鲛鱼的乐园。马鲛鱼从小吃着高蛋白的鱼虾，自然长得鲜嫩肥美。

家乡的马鲛鱼有好几种，味道最好的是蓝点马鲛鱼。平日里，马鲛鱼一身黑肤，如黑脸汉，而清明前后的马鲛鱼，因为荷尔蒙爆棚，身上发出蓝莹莹的光泽，如暗夜里的光芒，尾巴微翘，身子骨健朗。

清明前后，马鲛洄游至近海等待产卵，这个时候，最为肥美。因为价格高，市场上都是切成一段段卖。当然，也有不差钱的土豪，整条拎回家。浙东的台州、宁波，管清明前的马鲛叫串乌、川乌，雅号。二三十年前，台州、象山一带海域，川乌很多，随便撒一网，就能捞上几百斤，大者有十几斤重，日光照耀下，闪着蓝绿光芒，映得海水失色。现在，只在象山港一带，才能见到。所以，对待，且吃且珍惜吧。

鱼肉粉红，鲜美不可言。血统、身份高贵，不在这个时间和地点的，都不配叫这个名字。就好像豆蔻少女，是十三四岁的芳龄，半老徐娘哪怕扮嫩再成功，也不配用“豆蔻少女”四个字。浙东吹捧为“鱼中极品”，这样毫无原则地给马鲛鱼戴高帽，简直毫不考虑大黄鱼的内心感受。

马鲛鱼很早就成了贡品，《西京杂记》记载：尉他献高祖鲛鱼，高祖乐之。马鲛鱼献于汉高祖，高祖容颜大悦，不知悦的是臣民的忠心，还是马鲛的美味。

马鲛鱼交配后，肤色又变回黑灰，好像被男欢女爱掏空了身子。这时的它，不再是集万千宠爱于一身的，身价大跌。随着时间流逝，马鲛鱼人老珠黄，被叫成“上船烂”。从到上船烂，马鲛鱼的身价是云泥之别。东海鲜货，有得吃时须赶紧吃，如同花开堪折直须折。

三

马鲛鱼身上有灰黑、蓝黑斑纹，斑纹颜色愈深，愈新鲜。新鲜的马鲛鱼，眼珠明亮如桂圆子，鱼鳃鲜红如玫瑰花，鱼身硬挺能站立。马鲛鱼是最经不起时间考验的海鱼，放置时间稍长，就变成白浊，里面一团烂肉。闽南有一句话，“纸肚状元骨”，夸马鲛鱼骨脂鲜香，却不易保存，鱼肉易烂，烂后腥臭无比。

马鲛鱼刺少肉多，家乡宴席的冷盘中，常见香酥马鲛鱼。圆鼓鼓的马鲛鱼，切成厚厚的一块，放在酱油、老酒、米醋、姜丝中，酱上一二小时，晾干后，放锅里炸，鱼皮酱色，鱼肉焦香有嚼头，炸过的鱼骨头，也酥香无比。东海岸有歇后语，“马鲛鱼——嘴硬骨头酥”，说的就是香酥马鲛鱼，背后的意思跟“刀子嘴豆腐心”差不多，有时也包含嘴硬心发虚的意思。

家乡渔村，常拿马鲛鱼做鱼丸和鱼面。当地渔谚道，“马鲛鱼，像纺锤，鱼丸落镬爆油珠”，鱼丸下镬，油珠迸出，鲜掉眉毛。在清汤中煮熟，再放几粒芹菜、葱花，清鲜如碧涧羹。家乡还有马鲛鱼羹，加笋丝、姜丝，再以淀粉勾芡，喝时，略加点香醋，让人胃口大开。

除了鱼丸、鱼面，家乡还有鱼皮馄饨，以海鳗或马鲛鱼的肉剁成细糜，和上淀粉做成，清鲜得很。

山东人把马鲛鱼称为鲅鱼。“鲅鱼跳，丈人笑”，青岛的女婿春天要给岳父大人送鲅鱼。山东有鲅鱼饺子，很出名。我飞到青岛看樱花，看完樱花，特地去吃大名鼎鼎的鲅鱼饺子。吃后，有点失望，觉得味道不如家乡的鱼皮馄饨清鲜。

对待马鲛，宁波人喜欢以雪菜煮或抱盐清蒸。宁波人不管烧什么鱼，都喜欢加雪菜。烧黄鱼，放雪菜；烧墨鱼，放雪菜；烧马鲛鱼，还是放雪菜。

“鲳鱼嘴，马鲛尾”。马鲛鱼身上最好吃的是尾巴。马鲛鱼可清蒸、油炸，可煎汤，也可腌制。也有煲粥的，把马鲛鱼切成鱼丁，粥烧好熄火，用余热将马鲛鱼丁烫熟，鱼肉特别鲜嫩。马鲛鱼不可烧过头，我第一次做马鲛鱼汤时，烧的时间长了些，结果马鲛鱼如同一团败絮，全无吃头。

有位朋友，痴迷海钓，在东海垂钓还嫌不过瘾，甚至坐飞机飞到印度洋、大西洋垂钓。有一回钓到两米多长的马鲛鱼，咧着大嘴抱着马鲛鱼拍了张照片，背景里，天空和大海一样蔚蓝，抱着马鲛鱼的他，如抱了个大胖小子。

前些日子，他从印度洋垂钓回来，如将军得胜归朝，安排了丰盛的家宴，请了一帮朋友品尝至鲜之物，席上有金枪鱼、海胆、三文鱼。那马鲛鱼，被切成雪白的一片片，半透明，挤点柠檬汁，再蘸酱油、芥末，鲜美异常，吃后，三月不知肉味。