第一章
名侦探：不可能犯罪与意外凶手
一、嘉庆年间，“福尔摩斯”智破空船案
“我看得出来，您到过阿富汗。”
正是这简简单单的一句话，却在过去130年的时间里，令所有推理小说爱好者神魂颠倒！因为这便是举世最伟大的侦探夏洛克·福尔摩斯在与华生初次见面时说出的第一句话；因为这句话突如其来，令人一头雾水，却又蕴含着“演绎推理法”的无限奥妙。
对“演绎推理法”，柯南·道尔在《血字的研究》一书中借福尔摩斯之口，做了通俗易懂而又精妙绝伦的阐释：“一个逻辑学家无须亲身见到或者听说过大西洋或尼亚加拉瀑布，他能从一滴水推测出它有可能存在，所以整个生活就是一根巨大的链条，只要能见到其中的一环，整根链条的情况就可以推想出来了。推断和分析的科学也像其他技艺一样，只有经过长期和耐心的钻研才能掌握……
通过全面细致的观察，捕捉目标对象的典型特征，按照正确的逻辑思维方式进行推理，并用证据来检验推理的正确性—正是这样的方式方法，促进了19世纪末刑侦科学在理论和实践上的巨大进步。
而在清嘉庆年间，江西省湖口县也出现了一个擅长运用“演绎推理法”的捕快曹福。《折狱奇闻》和《虫鸣漫录》这两部清代笔记，便清楚地记载了他破获各种奇案的精彩故事。
1．吃饭时，他的脚为何总是踩空？
曹福和福尔摩斯非常相似的一点，就是擅长观察。
有一年夏天，曹福坐在官署门口的大树下，跟一群朋友喝茶下棋。这时，一个中年男人身着青色的绸子长衫，脚上穿着白色缎鞋，手里拿着一把折扇，优哉游哉地从旁边走过。当他跨过一条阴沟的时候，曹福突然站起来，将他拦住，询问他是做什么的？那人连忙承认自己是个小贼，并把身上的赃款交了出来。喝茶下棋的朋友们都很震惊，不知道曹福是怎么判断出来的。曹福笑着说：“寻常人走路，目视前方，即便是观看四周的风景也目光从容，而这个人走路，虽然装出一副闲适的样子，可眼睛却总是低着，眼角忍不住往四下里偷看，心中必定有鬼。最重要的是，他刚才过那条阴沟的时候，居然做了一个撩起长衫的动作，而事实上以那件长衫的长度，根本没必要这么做，这说明他并没有穿惯这种衣服，恐怕平时是个‘短打扮’的。综合这几点，我认为他乔装打扮，恐怕居心不良。”
还有一次，曹福一身便装，在外查访案件。在酒店里，他遇到一个人，坐在饭桌前吃饭，穿着阔绰，但是总有一种穿得很不舒服，好像被绳子捆住了的感觉。于是曹福心中有些怀疑。趁那人不备，曹福突然亮出捕快的腰牌，让那人跟自己过来一下，那人竟然拿着筷子捧着碗站了起来，跟着曹福走到一边。很明显，这不是一个生活在富庶家庭、有着良好教养的人的行为。曹福再一仔细讯问，此人果然是个惯犯。
这一手“肉眼安检”的绝招，并非曹福首创，而是他跟着师傅学的。他和师傅早年间一起办案的时候，看见一个长着络腮胡子的人，此人身穿粗布袍子，头戴一顶草帽。曹福觉得此人形迹可疑，想去盘问。师傅连忙拦住他说：“不要着急，等等看。”他俩跟着络腮胡子进了饭馆，见他点了一些饭菜，碗筷和酒杯摆放整齐，吃饭的时候也没有声音，只是坐在那里，脚不知道为什么屡屡抬起又踏空。吃完饭，络腮胡子又进了一家茶楼，伙计刚要上前斟茶，师傅上前将茶杯拦下。只见他从伙计手中接过来，从身后递给络腮胡子说“请慢用”，络腮胡子头也不回地接过便喝。师傅神色一变，拉着曹福赶紧离开。曹福问他为什么？师傅说：“吃饭最能暴露一个人的身份和教养，你看他吃东西不出声，碗筷摆放很规整，最重要的是脚不自觉地抬起又踏空，这说明他平时在家坐着的时候会踩脚凳。当我从身后给他递茶时，他竟然连头也不回，接茶的动作自如惬意，这是被仆人伺候惯了的人才会有的习惯。上述一切都与他的穿着打扮完全不符，我怀疑这是一位微服私访的官员！”
最后他们了解到，这个络腮胡子果然是一位官员，于是成功地避免了一场误会。
2．风浪中，那条空船为何很少颠簸？
曹福侦破的最有名的一起案件，是“空船案”。这个案件被认为是我国古代运用推理破案的经典范例，被许多书籍引用。
有一日，曹福沿着河岸散步，岸边拴着许多条随着波浪起伏的小船。曹福看了一会儿，突然跃起，跳上一只小船的甲板，坐下来抽起了旱烟。没过多久，小船的主人回来了，看曹福这么大模大样地坐着，很是惊讶，让他赶紧下船。曹福笑道：“我哪里也不去，倒是你需要到县衙走一趟。”小船的主人大怒，问曹福为何这样说话。曹福道：“我是县里的捕快，怀疑你这条船上有赃物。”船家连声冷笑道：“随便你搜检。”
说着，船家揭开舱板。曹福往里面看去，只见空无一物。这时，岸边的很多船家都围拢了过来，鼓噪着捕快欺压百姓、暴力执法之类的话……谁知曹福神情自若，仿佛这空着的舱板更加坚定了他的判断，他指着船的底板说：“这个麻烦你也打开一下。”那船家顿时面色如纸：“那怎么行？打开底板，水灌上来，船就沉了啊。”曹福道：“如果船沉了，我照价赔偿给你。”
围观的船家们气势汹汹，正要涌上来围殴曹福，只听一阵兵刃声响，大批手持刀剑的捕快赶到，将那些船家驱散。小船的主人见势不妙，拔腿要逃，不过立刻便被拿下。曹福拔出刀撬开船的底板，只见下面还有一层夹底，里面装满了金银布匹，正是昨晚本县一家富户丢失的财物。
小船的主人招供，自己是一名惯盗，伙同其他人盗窃了这些财物，装在小船的夹底准备运走，没想到被曹福识破。
县令觉得曹福简直神了，便问他是怎么看出这条船有蹊跷的，曹福说：“今天的风很猛，浪也很大，所有的小船都被风浪掀得起伏不定，唯独这条小船不怎么颠簸，这让我起了疑心。而当那个船主人打开舱板，里面空无一物时，更让我坚信这小船有鬼，因为一条空船能在如此的风浪里四平八稳，足以证明舱板下面还有着沉重的东西。”
3．捡野猪，为什么要覆盖一层竹席？
我国古代的捕快，总的来说，名声不是很好。在大部分人眼中，他们是“官匪一家”：破案没什么本事，治安也派不上用场，基本上就是给黑社会收保护费和滥用暴力的“官府打手”。
在我国古代笔记中，记录的破案者多是官员而不是捕快。打个比方，在办理刑事案件时，官员和捕快的关系有点像是猎人和猎犬，猎人负责找准目标，猎犬负责追缉凶犯，换句话说，捕快是做“体力活”的。
所以，能出现曹福这样的“脑力型”捕快是很难得的。
无独有偶，在《清稗类钞》中，还记载了一位姓路的捕快，也是靠着观察和质疑的精神，破获了一起非常恐怖的弑父案件。
有个睢宁县的粮差，名叫张小三，“性悍逆，好食人肉”。这个食人魔经常到荒郊野外晃荡，寻找那些被父母遗弃的孩子，以抱养为名带回家，“蒸之和食醋以食”……不要说读者，就连笔者写到这里，也觉得脊梁骨上凉气乱窜。
张小三的父亲以牵车谋生，儿子对他就像对待奴隶一样，“偶不乘意，便叱詈，鞭挞随之”。有一天，张小三带着老爸去乡下催粮，一路上自然是老爸拉车。回来的时候，几大袋米沉沉地压在车上，老头子在前面拉，张小三在后面像赶骡马一样挥鞭驱使。由于饥渴难耐，车子越来越慢，老头子便坐在路边，求儿子让自己休息片刻。张小三哪里肯，“叱使速行”。老头子耷拉着脑袋不言语，张小三上去就是一脚，“则已倒卧路侧”。
张小三大怒，觉得其父是装蒜，从路边捡起一根木棍，狠狠砸向他的胸口，其父立刻毙命。
望着父亲的尸体，张小三突然口舌生津，觉得今晚又有美味的人肉可吃，遂将尸体“置车上，覆以席，推之归”，与此同时他那双野兽般的眼睛里放射出无比邪恶和恐怖的光芒。残阳如血，支离破碎的树影在地面上洒下一片鬼怪舞蹈似的斑驳。
眼看就要到家了，突然，前面出现了一人。此人姓路，是县衙里有名的捕快，他本来急着赶路，迎面遇到张小三，正要擦肩而过，突然觉得有点不对劲。他车上堆了很多粮食，在最上面一层还用竹席盖着，应该是从很远的地方来的。推着如此沉重的车子，不要说走远路，只怕走几步就大汗淋漓了，而张小三看上去似乎是刚刚推上车，全无疲态，衣服上也全无汗渍。
“车上是什么？”路捕快问。
张小三面不改色道：“路上捡到一头死去的野猪，回家准备煮了吃的。”
这就更奇怪了，既然是路上捡的野猪，为什么要用竹席盖得这么严实？路捕快笑道：“可以分我一块野猪肉尝尝吗？”
张小三神色闪过一丝惊慌，拔腿便走，路捕快上前一把掀开竹席，只见一位老者的尸体赫然在目。张小三还想反抗，纵他凶悍力大，可怎么敌得过“专业人士”，立刻被擒拿，揪送到县衙。而其下场，自然不需分说。
对中国的史书和笔记阅读得越多，越感到困惑，为什么中国曾经大步走在世界的最前面，到了近代又落后到令人扼腕叹息的境地？嘉庆年间的中国捕快，其观察和推理的能力丝毫不输于百年后的福尔摩斯，但是我们传统文化中对逻辑学的建构和思辨，似乎从《墨子》之后就无甚进步……福尔摩斯对华生说过一句话，大有深意：“大部分人是在看，而我是在观察。”直到现在，历史上不少国人—甚至相当一部分都只是一群“看客”，而罕有几个“观察者”。寥寥无几的曹福们，只是个例，更多的国人还是难得糊涂、得过且过、和光同尘、不拘小节，于是注定了在公案小说中，破案的主要手段不是做梦的见鬼，就是见鬼的做梦……