第2章 后记
《豹魂》后记:
终于有时间坐下来写一篇后记,这似乎是我为自己的书所写的第一篇随笔。《豹魂》历时很久,终于面世了,作为《凤龙决》的第一个片段。讲的是大争之世开始前的故事,大概在第一卷《史诗》的末尾处。
那个时候英雄们还在沉睡,这是他们中一个人的初醒。
如果单独看此篇的话,那么主角毫无疑问是房九延房庭坚。他的名字是“九延”,但他只能保护昭阳到第八年的最后一天,这似乎也呼应着他自己选择的命运。记得数年前坐在车上,我第一次从高中回家,车辆在黑夜的高架路上孤独地疾驰。我看着窗外群山,低头写下一句话:“道路两旁的群山随烈风呼啸逝去,连上遮蔽八方的黑黯,若说是夜幕衔住了远山,不如说远山没入了夜幕,沉得越来越深,直至目不可及。”没什么缘故,就只是一瞬间的灵感迸发。
然后我忽然想,是不是有的山它不愿意逝去呢?它也许不愿意沉入夜色,所以夕阳下就这么挺立在那里,任由黑暗一点点翻上自己,即便它知道不久以后还是会被黑夜笼罩。可惜我没看到它抗争的模样。
我忽然觉得应该有这么一个人,它明知道命运如此,却还是怒吼,还是留守。是的,这个世界上就该有这么一个人,如果没有,那我就让他活过来。我跟着再写下一句略显中二的话:“当夕阳迟暮,当英雄末路。这个老人如同黄泉的看门人,独守着旧时代最后的荣光。”
于是房九延就这么诞生了。
其实全篇的题眼也就在那段话里,“但人明知命运如此,却还是会在某一刻心中迸发出不甘,那就是你人生中最伟大的一次反抗。你将为了一件绝不可失去的东西,咆哮着对抗命运!嘲笑它的无知无用。那时你凌驾于它之上。”
房九延就是这样的人,就像曾经被量子力学推翻了坚信一生东西的经典力学拥趸们,纵然知道是对的,也坚守着自己最后的信仰。
这是人的伟大,这是时代的悲哀。
其实这也是对魏醒舟影响巨大的一件事情,在结尾的“历史”中已经隐隐透出了端倪——关于他最终的选择。那个影响了天下结局的选择。他完整地目睹了老师是怎么辉煌无限最终又是怎么慷慨赴死,晋州的这几年把他从一个机会主义者变成了最坚实的虔诚者。或者说,很大程度上是房九延改变的。
也许人终究有一天会明白老师的教导,其实已经潜移默化地深入了你的人生信条中,可惜发现的时候,大多已经晚了。之于房、魏二人而言,他们的传承就是“虽千万人吾往矣”的精神。
总而言之,这是我很喜欢的一个概念,于是作为第一个故事,拿出来呈现给诸位。他们在我笔下活得很好,这是他们第一次展现出来。我的张衍晟、聂天、高逸阳、魏醒舟、赵庭谦、叶淮、楚江渺、吕扬尘……中陆的故事还会继续,很多很多年后他们中的有些人登上王座、有些人流落街头、有些人的骨灰入海流。
房九延已经完成了他“最伟大的抗争”,至于魏醒舟在我的设想中应当也是如此,但我越是写作越是知道,真正好的作品写到后来不是你能完全驾驭的,你笔下的那些人物会奋力挣脱你曾经安排好的命运,那种奇妙的感觉迸发的时候,你只能妥协,让他们活过来,然后按照更合理地方式写下去。这大概只有写点东西的人才能明白。
希望我们都是命运的抗争者。
最后用一首词结束吧,静安谓之有“人生第三重”境界,《艺蘅馆词选》乙卷评其“自怜幽独,伤心人别有怀抱。”我以为此词的悲意婉转,然其孤绝毅然、虽死亦往的气魄,实与《豹魂》一篇的“魂”是内在相通的。
“东风夜放花千树,更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”