粒子

如果说一个原子的大小与足球场相仿，那么质子这个小家伙就可以说比足球场上的一只蜘蛛还小。质子由两个上夸克和一个下夸克组成，它也许不能算作基本粒子，但是它在量子世界中的作用相当重要。就是这个小家伙组成了浩瀚宇宙中每个原子的原子核。它是个快乐的粒子，永远充满正能量（带正电荷）！

大多数时间里，你会发现这个负能量（带负电荷的）粒子只是在它位于原子内的小窝——或者说轨道——里打转转。我们应该对它满怀感激。多亏了它——要不是它和它的小伙伴，我们不会有电。因为它有着十足的人格魅力（磁力），你很少看到电子落单，而是会发现它永远在寻找机会与其他粒子，还有其他电子交朋友。就是因为电子部落内部的纠缠组合，这个宇宙中才会发生种种化学反应。

再没有比这个团体——夸克天团更迷人的粒子组合了。据我们所知，夸克阵容中有六个明星，它们分别是上夸克、下夸克、粲夸克、奇夸克、顶夸克和底夸克。因为这些名字听起来实在古怪，你一定以为夸克在亚原子世界中扮演着愚蠢小丑那种角色吧。那你可就错了。作为无法被进一步分解的基本粒子，这些角色相当于建造几种其他粒子——如质子、中子和强子的砖瓦。它们可不是什么愚蠢的小丑！

如果你对中微子及同类粒子不熟悉，那你应该好好认识一下它们了。每一天，每一秒，它和它上万亿的朋友都在穿过你的身体。不过，别担心——尽管物理学家还没有透彻地了解这些喜欢穿墙打洞的小东西，但它们肯定不会伤害你。中微子的质量近乎零，而且极少与普通物质构成的事物互动，比如说你的狗、猫、你姑妈或者你姑妈的发型之类的。中微子有三种“味道”：电子中微子、μ子中微子和τ子中微子。不过，你可别把它们往嘴里放，因为——哦，等等……很可能现在你的嘴里就有一大堆中微子呢。

别被“弱力玻色子”这样的外号糊弄了。这些大块头在基本粒子的王国中可是重量级的人物。不过，你很难不对它们产生同情，因为它们的寿命是果蝇的百万分之一，W和Z玻色子的寿命刚好长到让它们完成任务，然后它们就“扑街”了。它们的任务是什么？还真不是什么容易的活儿。这些玻色子负责促成自然的一种基本力——弱（核）力的产生，起到在其他粒子间运送这种力的作用。多亏有了W和Z玻色子，我们才活在这世上，因为没有弱力的话，太阳就无法燃烧，我们也就晒不到阳光了！

希格斯玻色子可能是世界上最有名的粒子了，它是最近才被人们发现的，一经发现，便成为全世界头条的焦点。可是，希格斯玻色子并非一出道便声名显赫；相反，它和物理学家们玩了几十年的捉迷藏，像是在调戏粒子物理学的标准模型。为什么它得到了如此关注？我们这么说吧：这个小家伙能让物质具有质量！想象一个由无质量的物体组成的宇宙吧。大家无法在公园中休闲漫步，也没法踢足球赛，什么活动都无法进行。我们只会以光速移动！希格斯玻色子是怎么做到的呢？我们知道，它们都待在希格斯场中，和弱核力、电磁力打交道，赋予其他粒子各自的质量。要说希格斯玻色子不只是一位名流，并非没有道理，它是宇宙交响乐的首席演奏师。