唐隐倚靠在食堂的墙边，视线落在一片模糊的地板纹理上，思绪却像被浓雾笼罩般纠缠不清。窗外的雾气依然浓得化不开，仿佛要将整个世界吞噬。他的手指无意识地在木质桌面上轻轻敲动，声音细微，却像一把小锤敲击着内心...