辑一 旧游
藏歌
宁 肯
寂静的原野是可以聆听的，唯其寂静才可聆听。一条弯曲的河流，同样是一支优美的歌，倘河上有成群的野鸭子，河水就会变成竖琴。牧场和村庄也一样，并不需风的传送，空气中便会波动着某种遥远的、类似伴唱的和声。因为遥远，你听到的可能已是回声，你很可能弄错方向，特别当你一个人在旷野上。
即便荒野的石头，只要你愿意感觉，石头也会发出某种细致的铿锵声响，甚至如某个久远时代的歌唱。石器时代我们粗糙的手掌自然过于遥远，但歌声不从来就是遥远的吗？尤其在某些时刻，譬如黄昏，夜深人静。
某些时刻……你凝神谛听。
你走着，在陌生的旷野上。那些个白天和黑夜，那些个野湖和草坡，灌木丛像你一样荒凉，冰山反射出无数个太阳。你走着，或者在某个只生长石头的村子住下，两天，两年，这都有可能。有些人就是这样，他尽可以非常荒凉，但却永远不会感到孤独，因为他在聆听大自然的同时，他的生命已经无限扩展开去，从原野到原野，从河流到村庄。他看到许多石头，以及石头砌成的小窗——地堡一样的小窗。他住下来，他的心总是一半醒着，另一半睡着，每个夜晚都如此。这并非出于恐惧，仅仅出于习惯。当有一天歌声不是从山坡上，而是从一孔突然打开的、并且近在咫尺的小窗里飘出，刹那间石破天惊，上苍也为之动容：
说说我吧
我的爱情是一重石头山
石头不动也不摇
说说你吧
你的爱情是山上雪
太阳一出就化了
说说我吧
我的爱情是河底石
磐石永远冲不走
说说你吧
你的爱情是河里鱼
河水一冲就溜走
说说我吧……
哀怨，也轻松，但是怎样的轻松……藏歌从苦难极深处升华而起，竟从不过分沉重；然而聆听者却一任发呆，魂系天外。爱情，欢乐，死亡，生命的诞生，往复升腾，万古不落的主题，平静如同草木的诉说。这里从不因为死亡或遗弃，新的婴儿就不呱呱坠地，就不啼破异常寒冷的早晨。只有藏歌才能将苦难和苦难的记忆化为抒情，少女一旦成为母亲，歌声就不再是呜咽着，不再酿成出神的泪水；歌声就会化为饱满的乳汁，化为石头底下涌动而出的叮咚的泉水；歌声就是圣母、月光、摇篮曲。如果天上真有音乐，那一定是藏歌。只要隐秘的山村拥有那么一小片天空，天空就会在某些非常宁静的时刻突然颤动起来，因为夜色升起，只好秘而不宣，有时候还会划过一两颗雪亮的流星。
即便山上的寺院，也常常使天空失去平静。那音乐似乎本属于昏暗的阳光难以窥入的神祇殿堂，而殿堂自然就是非人世的空间。但那些红袍加身的孩子是关不住的，特别是他们的心灵关不住，一有机会或不由自主，歌声就会脱出喉咙。因而他站在倾斜扶摇的顶台上。他的下面是浩瀚而白色的寺院群，寺院群顺着山势铺陈开去，白森森错落纷繁，犹如自山体开凿出的巨型浮雕，又像白垩纪留下的冰川残片，有着无数的小而深邃的窗洞，像蜂房一样。他只要伸一下手就可裁一片云，摘一颗星。当他超离一切之上的童声划破沉寂的夜空，不似天籁，胜似天籁。
于是，有一天忽然就到了燃灯节，一个属于那个圣者的节日。山村的每一孔石头小窗都燃起了长明灯。天与地在这一天密不可分，融为一体。点点的灯光，点点的星。那个圣者许多年前死去了，他留下了不可动摇的信仰和传说。他又如期而至了。长明灯就是他的眸子，他的星。家家都期待着什么，都静得出奇，而你也似乎感到某种东西就要降临。
那么，走出谜一样的村子，再穿过一大片无人问津的黑暗，那时你看到了什么？山上，寺院灯火辉煌。后面夜色由浅入深，深的是山体，是比夜色还浓重的巨幅黑影。正是在这高深莫测的黑影里，寺院燃起了数千盏长明灯。灯火流畅而宁静，分明呈现出一幅玄奥的几何图形，极空灵，极神秘，莫非是那位先圣的心灵已经显现？这岂止让人震撼而已！图案上空，但见桑烟——一种为敬神而燃起的桑烟，缕缕轻扬，像一条条飘带，又像一只只手臂，并且在不停地摆动，冉冉上升，以致整个寺院群也要超拔而去了。那么，你是个无神论者吗？在这庄严的图案前你会望而却步吗？
你站在积雪很厚的山顶上，夜风瞬间使你汗湿的脊背变得冰凉。你骄傲，为了终于超越于寺院之上。静观默立良久，你顶着一钩弯月从山顶下来，一个人，你从来就是一个人，当你渐渐步入迷宫似的寺院，那些寄养在寺里的狗从无数个角落奔出，朝你狂吠，你没有丝毫畏惧。你见得多了，在八廓街，在扎什伦布，在雍布拉康和昌珠你都遇到过这情景。在帕里也是这样。可今天这日子？怎么了？听不见一声狗叫。你反而毛骨悚然，你来探寻什么？你像异教徒一样，或者压根你就不知道什么是信仰，你闯入这神秘的禁地干什么？你怀着鬼神也难以理解的原始冲动吗？你睁着一双困兽般的眼睛，既蛮横又惶恐——这就是你，一个在圣殿之下想入非非的人吗？你试探着深一脚浅一脚地向前摸索着，灯光闪烁，已经闻到桑烟潮湿的发苦的香味。
高墙。深巷。你摸索前行。像液体一样的黑暗从你脚下汹涌上来，刚好把你严严实实地淹没。没顶之灾！你哐的一声跌倒在柔软的石阶上，你的手触到一个毛茸茸的家伙，那家伙好像早有准备，只是轻轻蠕动了一下，居然一声不响地轻轻靠在你身上，就像兄弟那样。你觉得简直太荒谬了，可你分明感到了一丝温暖，并且甚至差不多想要流点眼泪什么的。你们一同向上仰望。上面，天光熹微，寺顶人影憧憧，似乎不时还可以看见从天上伸下一条条手臂，动作很慢，像玩一种叠手操，时散时聚，好像还可以看到一张张俯视的面影，映着微光，轮廓十分清晰。可是看不出表情，连五官也没有。或者整个看去是在微笑？是的，不错，这是一掬没有五官的微笑，甚至想象中的笑。如果上面是人间，那么你是什么？你和一个毛茸茸的家伙靠在一起。如果上面是天堂，你是什么？人间？不，仅仅是生命，或者根本从来就没有人间？或者正因为天堂的存在你才长期被视为非人？在神的史册里没有中间状态。你进不了天堂，又不可教化，这才糟透了。所以你只能和你的兄弟——尽管你不承认它是你的兄弟——蹲在潮湿的深渊里，那么，或许你只能形同困兽才多少有一点力量？你的兄弟从不指望进天堂，因此也就没有地狱可言，甚至也没有反抗。
潮湿，像大雾一样的潮湿，但你差不多已是石头，绝不会发霉，这一点倒是你最不必担心的，那就来支烟抽抽。然而就在我划火点烟的当口，我的兄弟倏然消失了，它一声不吱悄悄离开了我。我们不是兄弟，我们是兄弟，谁知道呢？这世上真的有所谓兄弟？
这当然……或许只是个……梦魇。
不过，无论如何，你该感谢那个孩子。你最终能走出这场“梦魇”或“黑森森”，多半有赖于那个孩子好像呼喊似的歌声。你吸着烟，一支接一支，那时桑烟已落，代之而起的是你抽的烟。你的兄弟不喜欢你抽烟，但是谁要它喜欢！一支烟让你感觉回到人类，你不再有恐惧，一切都如幻觉般地正在消失。当那些手臂、面影、微笑纷纷退去，寺上寺下都只剩一个人，一个抽烟的人和一个孩子。
孩子是守夜人，我觉得我也是。
孩子走走停停，影子晃来晃去，哪一盏长明灯给风吹灭了，他就把它重新点燃。跳荡的火苗的光亮舔着他的红袍子，也舔着他光光的脑袋和像小姑娘一样的面庞。他不过十四五岁，在刚才众多的面影中显现不出来，但是现在不一样了。现在天已有点发亮了，你再没有了恐惧，你甚至觉得男孩像某个童话，像《卖火柴的小女孩》，他没有表情，平静而安详。他有着多大的舞台呀，怎么可能那么平静？事实上很快我就看到他调皮起来，他蹦蹦跳跳，竟忽然哼唱起来了，一点儿不错，他还是童声！真的，就连他的歌声也像小姑娘的歌声，甚至冬天的歌声！开始是低声的，后来禁不住放开了喉咙。他望着灯火，手里扬着火把跳着，点燃着并不需要点燃的灯，几乎像一种舞蹈。那歌就那么两三句，头两句像山谷的号子，扬起，然后是休止，一声轻叹：
咿呀——
咿哟——哟——
岂止悠扬！那轻叹的拖腔以黎明为背景，拖得你浑身释然，仿佛飘飘离地，冉冉升起，身飞九重，更难说灵魂寄往何方。不过别担心，灵魂马上还你，当绵长拖腔的尾音行将消失，一个短暂的休止，一个片刻的静默之后，第一句重复性的主题早已喷薄欲出，划破黎明的天空，霎时间你觉得天开地裂，以致整个风烛残年的寺院都像是在松动、崩裂、坍塌，发出“咔嚓咔嚓”的响声，只怕要落你一身灰尘了，快走……
天已完全放亮，孩子像天幕上的剪影，灯还亮着。
你转身离去，像解脱之后得到某种启示。“某种启示”，你这样想着，站在村边上。早晨格外宁静，村子升起缕缕炊烟，你想你要走了，你要到冈底斯去，而你的目的地是喜马拉雅。你要再次拜谒那条世界上最年轻的山脉，最年轻的牧场，你要找到那支歌的源头。走吧，你说，不要怕渺茫和寂寞，即使没有驼铃你也是骆驼。
（原载1987年第4期《散文世界》）