加拿大科幻“教长”——罗伯特·索耶

姚海军

时光飞逝，距我们出版第一部罗伯特·索耶的长篇小说已经二十年了。二十年来，索耶一直是中国读者最喜爱的科幻作家之一。2007年颁发的第18届中国科幻“银河奖”，他被读者票选为“最受读者欢迎的外国作家”。当然，受欢迎的其实不仅是他的小说，还有他的博学、风趣与幽默。在活动现场，他是那种会引发听众尖叫的作家。2007成都国际科幻大会期间，他的精彩讲演以及与读者的频繁互动，和他的小说一样，提升了科幻文学的声誉。

索耶1960年生于加拿大首都渥太华，小时候梦想当科学家，特别是研究恐龙的古生物学家。但在高中快毕业的时候，他突然发现，世界上靠研究恐龙为生的人寥寥无几，而以写科幻小说为生的作家却成百上千，于是，科幻作家成了他的人生目标。

结果，索耶不仅成了科幻作家，还在世界范围内拥有广泛的知名度。在加拿大，他甚至被誉为“科幻界的教长”。他至今已经出版二十七部长篇科幻小说，发表短篇作品数十篇，作品被译成十五种语言。索耶不仅获得过世界级科幻大奖“雨果奖”和“星云奖”，还是历史上唯一一位将美国、日本、法国、西班牙和中国五个国家的科幻最高奖项揽入囊中的科幻作家。

对任何作家而言，处女作都是解析其创作方向与风格的钥匙。索耶卖出的第一篇小说也是如此，这篇名为《动机》（Motive，1979）的小说表明了索耶的创作观念，确立了他的写作特点——将科幻与悬疑推理紧密结合，创造出一种惊奇感与紧张感交织的雄壮旋律。

在写作生涯的最初几年，索耶主要创作非虚构类作品。他为加拿大和美国的各类杂志撰写了超过二百篇文章，包括从计算机到个人理财等诸多主题。此外，他还努力谋求在广播电视方面的发展，参加了美国哥伦比亚广播公司的《思想》节目的制作，并承担其中五期以科幻为主题的节目的撰稿和播音工作。在此期间，他采访了艾萨克·阿西莫夫、厄休拉·勒古恩等科幻大师。这些采访让他在快满三十岁时意识到，自己必须重拾科幻作家之梦。

1991年索耶出版了长篇处女作《金羊毛》（Golden Fleece）。该作涉及人工智能、外星文明、网络虚拟等诸多主题，不仅想象力惊人，整个故事也惊心动魄，获得了加拿大科幻最高奖“极光奖”。

1995年，《终极实验》（Terminal Experiment）出版，这部索耶最重要的长篇探讨了人类“灵魂”的真相以及意识上传引发的诸多问题，既有高科技小说的惊险曲折，又有一流科幻小说才有的对未来的深入思考，为索耶赢得了获得了世界科幻大奖“星云奖”和又一座“极光奖”奖杯。

2000年，《计算中的上帝》（Calculating God）出版，这部索耶本人最满意的作品探讨了困扰人类的终极谜题。它本是2001年雨果奖决选的热门作品，但最终获奖的却是J.K.罗琳的畅销作品《哈里·波特与火焰杯》。提起此事，索耶火气十足，他说：“我六次进入雨果奖决选，六次空手而归。每次我都很失望，但只有《计算中的上帝》那次真把我气坏了。他们把奖颁给了《哈里·波特与火焰杯》！那是一本好书，但它不是科幻小说！”经过二十多年时间的涤荡，《计算中的上帝》至今仍是科幻迷最喜爱的科幻作品之一。

2002年，“尼安德特人”三部曲首部《原始人》（Hominids）出版。这部试图将尼安德特人宇宙与人类宇宙相连的大胆作品终于让索耶如愿以偿，捧得了“雨果奖”最佳长篇奖杯。

除了科幻创作，索耶还热心科幻文化的推广与传播。他教授科幻写作，发表演讲，在1992年促成了美国科幻与奇幻作家协会加拿大分会的成立，后又短暂担任美国科幻与奇幻作家协会主席（1998—1999）。2007年劳伦斯大学授予索耶荣誉文学博士学位，2014年温尼伯大学授予索耶荣誉法学博士学位。

意识上传、外星智慧和人工智能是索耶最热衷的三大主题，他总是试图在宗教与科学之间找到平衡。综合来看，索耶的科幻小说主要有如下特点：

一是想象壮阔雄奇。在《星丛》（Starplex，1996）中，人类通过外星人建造的超时空“捷径”深入宇宙，一睹宛如星球般巨大的生命体的“芳容”；在《计算中的上帝》中，自私的古老文明为防止宇宙中新文明对其生活的干扰，竟然将猎户座一等星引爆成了超新星。这些大气磅礴的想象，给读者带来巨大惊奇感的同时，也带来观念上的冲击。

二是融合悬疑推理。索耶不仅是科幻作家，也是一位悬疑推理小说家。他1993年的短篇科幻小说《宛如旧时光》（Just Like Old Times）在获得“极光奖”的同时，还获得了加拿大最高推理小说奖“亚瑟·埃利斯奖”。他的长篇多可以当作悬疑推理小说来读，其中展现出的逻辑推理能力，让很多同行望尘莫及。比如其长篇处女作《金羊毛》，开篇就是一场精心策划的谋杀。在《计算中的上帝》中，外星人来到地球，目地就是与人类一起破解文明周期性毁灭之谜。抛开科幻不谈，整部小说完全可以说是人类与外星人围绕这一任务展开的缜密推理。在《终极实验》中，主人公霍布森需要在自己的三个电子化分身中找出杀人凶手。而他晚近的作品《红星蓝调》（Red Planet Blues，2014），则完全可以称为一部火星背景的侦探小说：“我”不仅要解决当下的麻烦，还要破解几十年前火星上的一起谋杀案。大量悬疑、推理小说手法的应用，非常有效地提升了索耶小说的可读性。

三是兼顾人物人情。索耶的作品大多属于硬科幻，有着扎实的科学理论基础与逻辑支撑，但除了科学气息，他的小说中还随处可见生活之色。换句话说，索耶是那种能够让宏大想象与现实大地完美融合的作家。比如，在《星丛》中，他塑造了凯斯·兰森这样一个典型形象。这是个迟疑不决的人，生活中如此，工作中也是这样：不想伤害妻子和婚姻，在其他女人的诱惑下又把持不住；面对桀骜不驯的异族下属，既想维护自己的尊严，又担心引发种族冲突。索耶特别善于把握这类中年男人的心理，《终极实验》中的彼得·霍布森、《计算中的上帝》中的托马斯·杰瑞克都属于这一类型。这些人物在生活中面临的困境与宏大格局中人类遇到的问题纠缠在一起，堪称宏大与渺小最完美的衬映。

有关罗伯特·索耶先生的最新消息是，他已经成为成都2023世界科幻大会的主宾。为此，我们特别推出他最重要的五部代表作的精装本，欢迎索耶再来中国。我相信，喜欢索耶作品的读者朋友们也在期待这一天的到来，听一听索耶先生对未来的新预见。