第一章 标本
他离一个浪漫故事实在相差太远了。
那时我并没有学会遗憾，
这是大人才有的感情。
我只是愤怒，
怒火中烧。
那是八十年代初夏的一个黄昏。我十七岁，考上了医学院附属的护士学校。在工厂的职业学校和医院的护士学校之间，我毫不犹豫地选择了护士学校，那是因为，我以为护士与人打交道，与死亡打交道，更加容易遇见奇迹。我的爸爸妈妈也毫不犹豫地支持我，因为他们认为家里有人在医院工作，在生活上会有很多方便的地方。
在生命的每一处哪怕最最微小的转折处，我都在心里热烈地盼望着奇迹的出现。只是生活总是宁静无声地流转着，在每一处最细微的转折以后，总是什么变化也没有。我进护士学校不久，就发现了这一点。与中学不同的，只是现在班上都是女生，上课时放起屁来肆无忌惮，发出很响的声音来。
我像从前一样默不做声地接受了这种失望。
在吃完晚饭以后，我就到校园里去散步。暮色灰黄而凉爽，本来就宁静的黄昏，此刻犹如静止了一般。
那天，我在教师办公楼和教室之间的林荫道上慢慢地走，门房后挂着大钟，钟绳被晚风吹动，使钟发出轻响。在那时，我又一次感觉到日子的宁静与漫长，它像一条不能快也不会慢的水流，无声无息地向前淌去。对这样的日子，我已经过得太久太久。
这时，我看到教师办公楼底层解剖实验室的红门仿佛微微张开。平时那里是锁着的，而且同学们都不愿意到那里去，楼外有棵特别高大的树，向红门投下了重重阴影。
将近半年以来的解剖课上，我已经许多次看到过从那里拿出来的被肢解的人体，它们使我越来越感到亲切。
脊背上一阵一阵微微紧着，我走过去。我知道我背上的鸡皮疙瘩都起来了，我喜欢起鸡皮疙瘩的感觉。
解剖实验室是底楼最大的一间教室，这时教室里已经十分昏暗，轻轻将门推开，一股福尔马林气味起伏而来，十分刺鼻。屋角的几只老式的大浴缸盖着木盖，那里浸泡着我们上课用的标本。被福尔马林浸过的尸体，全变成了棕红色的，干瘪而潮湿。
有个微驼的男人站在陈列局部人体的玻璃柜前面。他头顶微微秃了，所以脸显得长，古怪，而且十分苍白。他怔怔地站在那里，怔怔地看着玻璃柜里的一个鼻咽标本。走近他，看清那是英文老师。在充满了福尔马林的暮色里，他像一件粗心人晒在竹竿上，夜里忘了收回家的衣服。
鼻咽标本其实是一个人的半边头颅。它向我们展示鼻咽的构造和鼻、耳、咽以及胸部那块无法形容指点的中心区域的关系。
我是在不久前一个阳光灿烂的中午看到它的。那时我路过黑板报，打算去教室上课，被解剖老师叫住，让我去帮她搬个标本到教室。她喜欢我，因为我一点也不怕标本，不像班上的林小育那样逃走，也不像芬那样惊叫。
标本放在一个有锈迹的铁盘里，上面盖了块浸满福尔马林的纱布。我走到半路上，突然吹来一阵风，风把纱布掀开，我正好看到被整齐切开的半个头颅，上嘴唇上，甚至留着几毫米长的花白胡子。由于胡子的缘故，它的上嘴唇仿佛微微撅起，就像所有的老头一样。那些胡子好像应该修剪了，它们在那半张棕红色，毫无弹性的脸上反射着太阳的金光。
回想起来，仿佛在梦里。我心里惊雷滚滚，但却一声不吭，软绵绵地继续走着，没惊呼，也没把托盘扔掉。所以，我很熟悉英文老师背上的神态，他的背部像我那时一样的震惊而又茫然，如同一个梦游者。我们都被这半张脸上的胡子吓住了，或者说魔住了。
英文老师感觉到了我，他的脸转向我时，还留着做梦一样的神情。
这时看着英文老师，我突然感到他陌生起来。回想起来，本来我并没注意到他，只是听说他是大学中文系出身，毕业分配到外地去了，后来好容易调回上海来。他爱人到医学院的研究所里当遗传学的研究员，他只能到我们学校，还是研究所出面来说情，照顾的。我们没有语文课，他便教我们英文。他在黑板上写着不好看的拉丁文和英文的药名，用手在玻璃黑板上窘迫地点着它们，艰难地读给我们听。他出汗的手会在黑板上留下一团团手掌的汗气，他的样子使人感到他就是个倒霉蛋。他眼眶的四周，有中年男子奇怪的浮肿，总像昨晚没枕在枕头上睡觉那样。而在福尔马林的暮色里，他的脸却变成了一张有着成熟故事又有青春余温的脸。我想，他年轻时一定是个英俊的人。
他很窘地朝我笑，说：“奇怪。”他一点也没有成年人的架子，很诚恳。
我禁不住说：“没有关系，是这样的。”
他说：“我一直觉得奇怪，实际上也是很奇怪，看到没关门，就进来了，里面很——”他顿住。
我朝他笑了一下。是啊，那种心里的感受是说不出来的。
他还在琢磨怎样把无法表达的表达出来，他说：“每次我经过这里，就想进来看看，这里太安静了，安静得太不安静。”
我想说：“我也是这么想的。”但想到他是老师，我是学生，这样说不好，就没说。
我们又看那个标本。它浮沉在福尔马林里，它的嘴唇像熟睡一样地张开，死命盯住它看的时候，仿佛还有微微的呼吸。
我一直努力保持着脸上的笑容，慢慢地，笑容退去，嘴唇粘在干燥的牙上。我拿不准现在该怎么办。四周是这样的安静而且充满了含义，如果不说点什么，好像会显得很蠢，想到这些，我就紧张起来，我说：“这也是一个人噢。”这是句好蠢的话，刚说了几个字，我就后悔了。但英文老师那边，却传来了赞同的声音，他说：“是啊，不知道有多少故事，才使一个人变成这些东西。”
而这，就是至今我认识到的很少的生活中的真理之一。成熟的男人会把你模糊不清但感觉强烈的想法变成一句话，这也是当时英文老师猛然吸引我的地方之一。
英文老师猛然就吸引了我，我像发现了新大陆。我望了他一眼，望到了他脸上苍苍茫茫的样子，像是有许多故事似的，又像有许多伤心事似的。我心里咕咚响了一声，然后，浑身的鸡皮疙瘩又起来了。我说：“每次我见到这些标本，就希望马上发生什么事情。”
英文老师说：“我也是这样的感觉。生活太平淡了。”
这时我们四周的地上，突然跳动出无数细细的树叶的黑影子，大概是大树外面的路灯亮了。门房老头当当敲着钟，不知为什么，我们学校到很晚还留着这样声音缓慢而洪亮的老钟，而不用电铃。在钟声回荡的几分钟里，使我暗暗惊奇，一时不知身在何处。夜自修开始了。
隔着林荫道的教室里，传来女孩子的喧哗，远远听上去，是那样明媚流利。这声音和光亮反衬出了解剖实验室的秘而不宣的黑暗。我突然感到它暧昧的暗示。在黑暗里我和英文老师很近地站在一块，我甚至能感到英文老师那边散出的热气。我身体动了一下，英文老师很茫然而又不由自主地将身体侧过来，我们之间的那一小块黑暗骤然燃烧起来一般。我心里忽然起了反感，还有恐惧以及惊奇，总之，那是被追逐的不愉快带来的反抗。我坚决向一边闪去，英文老师猛醒般地一震，立即也闪开了，但像挨了一巴掌的温顺的狗。
可是，马上，我就后悔了。我觉得这是自己在宣布自己的自作多情，我没处世经验，又不纯朴，只想马上转移话题，于是我又说：“要自修了喏。”
英文老师说：“噢。”
好像我们约了一块来观光一样，他伴着我一块向门口走，他极自然地侧着身体，靠近我的那只手稍稍抬起一些，好像要扶住我手肘一样。也许在老师漫长的成年人生活中，这个姿态并不算什么，而这却像一朵火苗一样照亮了我的心，我突然有了一个成年妇女的，一切都成熟欲坠的感觉。恍惚之中，我就要向他那边走去，仿佛我将手肘，那十七岁女孩尖而细小的手肘轻轻放到老师的手掌里。福尔马林的气味使我变得十分沉迷，像吸入太多而中毒了那样的感觉。
门口吹来初夏的风，它夹杂着春天寒冷和夏天很浓烈的阳光的温暖，清新得刺鼻。我到底放手肘到他手里了没有？我突然不能确认。英文老师返身轻轻关上解剖实验室的红门，并在上面摸索了一会儿，然后对不知为什么一直等在一旁的我说：“不要对别人说，好吗？”
我点头。
那天的夜自修，正好是英文，我进教室坐了一会儿，英文老师便出现在讲台上。那天下午正好学校组织我们去教学医院看医大学生的尸体解剖，他们把人的内脏像猪肉一样地一片片切开。直到晚上，大家还在喋喋不休地说着各自在那时受到的刺激和惊吓，见到老师进来，说话声也没有轻下来的意思。大家都不害怕英文老师。在护士学校里，女生对中年男老师，总有种撒娇似的轻慢，特别是对真诚的，却不怎么出色的男老师，像英文老师。他们懂得爱护和欣赏女孩，但却又没有出色男子的傲气和神气，使人不敢生非分之想。
越过这些杂乱的声音和晃动的脸，我看着英文老师，他也看着我，在灯下，我们仿佛突然达成默契。
其实，一切端始就在这里。如果那时我们中有一个人客气地笑一笑，或者有一个人做出拒绝的姿态，一切都会像开了瓶的啤酒，不一会儿气就跑掉了。而我们却在日光灯很明亮的教室里没有表情地对视，这就是开始。
也许，我明明白白地感觉到，自己心里有什么东西慢慢地弥漫开来，我想起语文课上学过的一个词：油然而生。这就是油然而生的一种东西。
从那天傍晚后，英文老师就像是在我眼前突然打开的一盏灯。
在我的少女时代，在漫长的临睡之前的清醒时刻，我总是合上眼，躺在枕头上，想一些不着边际的事情。我曾经想象过多少次将要和我手拉着手向前走的那个男人。不知道为什么，我总是把爱情想象成两个人手拉着手，在有梧桐树的马路上走路。
那时和我手拉手的人，是一个佩剑的白发苍苍的将军，而且是外国人。这样的奇迹当然没有出现。那时我是一个由于不平衡和害羞而非常严肃的女孩，甚至没有机会在校园里与一个男孩有哪怕是很蒙眬的感情。我非常洁白也非常寂寞地从中学毕了业。但在我的心灵深处，我认真看不起那些骄傲但又惶惑不安的同龄的男孩子，我仿佛生来就期待着有阅历的男人，以及有军队背景的男人。这是我对男人的一种至高的礼赞，男人就应该是勇猛的、威武的而且是历经沧桑的，所谓侠骨柔肠吧。
在睡前的种种含混不清的幻想故事中，这样的理想一次次闪烁着，好像幻想一样含混不清，而且又光辉四射。但是这一个晚上，突然英文老师的脸出现了，他在那儿，像一盆风干的花一样，等着我，让我起鸡皮疙瘩。
几天以后，我从班主任的办公室出来，沿着磨石走廊走过去，经过一扇扇办公室门，最终就能看见英文老师坐在他的小办公室靠窗的桌旁。他常常双手合十，撑在下巴上，在大大的老式教师写字桌上沉思。那是种奇怪的姿势，看上去坐得很不舒服，仿佛已深深将自己投向什么地方，而将四周与躯体置之度外。他的手掌长而松弛，毛孔很大，看上去是双厚道可是也敏感的男人的手。他嘴角深深往下巴两边滑下去，脸色十分的困倦。
一路在磨石地上滑溜溜地走过，锃亮的地使我想到唠叨而烦恼的家庭主妇。有时锃亮的地令人压抑，尤其对中年男子和年轻不安宁的女孩，因为他想到的是陈旧而厉害的太太，她想到的是精明而毫无诗意的母亲，这是他们共同想逃避的。我怀着比解剖实验室里更进一步的，同盟般亲切的心情走过英文老师的门，我猜想他一定有许多默默不言的哀伤。因为他们默默忍受的态度，男人的哀伤比女人的，更值得也更容易让人同情。那时候我几乎断定英文老师的太太也是个厉害而唠叨的角色，把英文老师逼得走投无路，只等我的爱情去救他。我就是那么肯定，而且那么激动地找到了用武之地。
每天清晨早锻炼时，我都得昏昏欲睡地随着哨声在操场上跑步。从开始寄宿，我最痛恨的就是早锻炼。那天英文老师也下楼来。他穿着与他并不相配的运动衣，反而显得落伍而且滑稽。他跟在我们队伍后面跑着。我们的体育老师在队伍前帅气而又懒洋洋地吹着哨子，他是护士学校最年轻的男教师，高个子，宽肩膀，眼睛似笑非笑，是全体女生心中的白马王子。当他从头排跑到操场当中，让我们围着他沿着跑道绕圈时，所有的人全竭力使自己更轻盈，像书里形容的那样：像头小鹿。
而我昂然从童话里那骄傲的公鸡面前跑过，心里想象着英文老师默默地在队伍末尾注视我的情景。我才不讨好什么人，我要别人来讨好我，而且了解我的重要性。我在拐弯时回过头去，的确找到英文老师的目光，那是迷惑而温柔的眼神。然而我假装天真地转回头去。
跑步以后，就自由活动。许多人围着体育老师打排球，她们疯疯癫癫，欣喜若狂又彼此争风吃醋，我想她们背上的鸡皮疙瘩也一定是竖了一大片，一大片的。而我则去远远的跑道尽头的角落，去木头秋千上荡秋千。我想象着一个与众不同的女孩，穿着红的运动服，在大丛大丛很绿的夹竹桃树前荡秋千，铁索咿呀咿呀地响着。连我自己都陶醉了。
果然，我又收获到了那个迷惑而温柔的眼神。操场上乱成一团，所有女班主任和舍监老师都紧紧盯住她们。这时，英文老师走到我面前停了下来，他略有点结巴地说：“你真像我爱人年轻时的样子，她那时也喜欢穿红衣服，也喜欢荡秋千。”当我眼睛忽然一暗的时候，他又说：“现在变了很多。年轻多么好！”他扬起他那被岁月腐蚀的英俊的脸，他头发微微鬈曲着。
我在秋千上对他点着头，我感到清晨清新如冰的风从脸上划过，拂起伏在肩上的头发，头发扬得像鸟的翅膀。那时我的心的确充满了对英文老师的同情和怜惜，我想我能够像救出怪兽的美人那样救他，使他重新变成英俊的骑白马的王子。我希望他不爱他的妻子而来爱我，离开了我，他就还得不幸下去。
我在秋千上越荡越高，因为有老师在看我，我望见了围墙外面灰色的街道，街面房子前卖大饼油条的小摊子，还有拿了一根筷子在等油条出锅的女人。我把那个睡眼惺忪的女人想成老师的太太，我把老师想成正在看着买油条的女人和荡秋千的我，所以我越荡越高，一直到自己都怕了，整个操场上的人都停下来看我，老师远远地叫：“慢点！慢点！”我像鸟在飞。
天天都是一样，天没亮钟声就响了，舍监老师在走廊里大声催促我们起床。盥洗室的长排水池前总挤满了睡眼惺忪的同学，隔壁的厕所，钉着弹簧的矮拉门再三被推拉，呼呼地急响。不知为什么，寄宿女生常喜欢只穿短裤和短内衣出来洗漱。初夏仍旧气温很低的清晨里，到处都能看见同学们裸露的身体，还没完全醒来，散发着熟睡暖气的胳膊和大腿，是微紫的玫瑰色。
窗外被极密的水杉林遮掩住了。对面教师宿舍的灯光被阻隔得遥远迷蒙。但我还是能想象英文老师站在他的窗前，遥遥看着我们这边的情景。借着他成年男子对以往一切疲倦的忧郁眼光，我意识到青春肌体的非凡美好，并朦朦胧胧地希望在它还没老的时候，将它显示在一双能欣赏和需要它们的眼睛面前。和许多这个尴尬年龄的女孩一样，我也很希望被爱自己的人偷看，像湖畔半夜洗澡的仙女和牧童的故事。
甚至我还想过，像英文老师这样虽然有家但是住校的人，一定对此十分渴望。也许还有另外一种更残酷的掠夺般的想法，就是想以自己的美丽，来反衬从未见过面的英文老师夫人的失色。在我看来，小女孩和老太太都是无性的，我从不与她们计较。而中年妇女，在女人一生中最最凄惶乏味，最最陈旧破损。对她们，我有极大的鄙视。我从未想到，有一天自己也会成为中年妇女，我也会面临中年妇女面临的所有难题，一样也不会少。
那时我渐渐沉迷，仿佛生活马上就要打开奇妙的大门，仿佛从小至今我所过的平静日子，我认为是被莫名其妙关在生活大门外的日子就要戛然而止。每晚我都希望做书上写的那些热恋人们做过的美梦，但我的梦总是一如既往的淡灰紫色，而且和日常生活一样松散、拖拉，没有意义。甚至还不如它，因为我始终没梦到过英文老师。
星期五轮到我们班英文测验。默写时，英文老师在座位中间的过道上走来走去。他经过我身边，停了下来，那双旧皮鞋迟疑片刻，向我移来。我马上觉得，我面向他那一边的脖颈和面颊微微跳动起来，好像那一片细小的动脉血管全都亢奋起来，哗哗地喷射着热血。他的呼吸拂起我耳边的头发，我感到自己紧张得就要爆炸，我不知道要发生什么事，他的的确良衣服发出硬硬的窸窣声时，我简直就要向他倒过去，眼里充满了莫名其妙的眼泪。我泪眼蒙眬地看他，他的浮肿全然不见，下巴青青的充满男人气。他轻声说：“很好。”然后，直起身，走了。
我却无法再继续写下去，所有的英文字母全在我脑子里疯狂地跳舞。只听见耳朵里营营地响着。我玩弄手里的香橡皮，满手都是香橡皮散发出来的橘子香味。我最喜欢橘子。我并不热衷于吃，而喜欢剥。将新鲜的橘子皮剥裂，它们会在被撕开的一刹那射出芬芳而辛辣的黄色水雾，如果喷到脸上，就会辣出眼泪。别人答卷时，我就一直在玩那块香橡皮，把它切成一小块一小块，然后，又切成一小缕一小缕的，最后，再把它们切成一小丁一小丁的，满手都是香。林小育在我旁边答卷子，抽空望望我说：“你疯了。”
对，我疯了。一直到下课铃响了，要交卷了，我都写不出一个单词来，但我把那张卷子弄得很香。
周六下午最后一节课是英文。
周六是寄宿生最兴奋的时候，好像要从笼里放出的鸟，屏住呼吸在听笼门抽开的唰唰声一样忍受最后一节课。只是我这种好心情常常在走进家所在的那条熟悉的弄堂时，转化成失望和愤怒。
英文课时不时有人把书包弄得哗哗响，那是将吃光了菜的玻璃瓶带回家。课桌下面靠着大塑料袋，里面装着换下来的脏内衣。
英文老师仍旧把手紧贴在绿色玻璃黑板上，在上面留下汗湿的手印。远远地看去，他的手骨节突出，很符合想象中真正的男人的手。
直到下课，我和英文老师像裹在河流里的两片树叶，与蜂拥回家的人一同走到太阳下面。我看到英文老师也提着一个鼓鼓的旧塑料袋，塑料袋里也露出一个大口瓶的轮廓。这使我猛然感到恼恨：英文老师也奔向他的家，也从他太太的炒菜锅里盛出菜带到学校里来吃。一个热的炒菜锅，就代表一个完整的家庭。
他不应该这样，应该像我想象的那样，他这样是不对的。