第1章 我的爷爷

一直想为故去的亲人写点东西，相比坟墓的印记，也许文字的记录更为生动，更能表达我们无限的怀念。也想告诉后辈，我们的祖先活生生的故事。从这一点来说，每个逝去的人，除了坟墓，我们还应该为他作一些记录。

爷爷徐国季，族谱上实为徐国聚，桐城话“季”与“聚”同音，一直被外人误读好多年。爷爷生于1922年，卒于2006年。

转眼，爷爷离开我们已经18年了。他的敦厚，他的随遇而安，他的乐于助人，一直刻在我们的记忆中。

听父亲说，他的爷爷，也就是爷爷的父亲，我的曾祖父是个旧社会的生意人。常年在外，很少顾家。但爷爷有个伟大的母亲，也就是我的曾祖母。

曾祖母虽在旧社会长大，没读过什么书，却是个有想法有眼光的人。人们常说，母亲的品质能够影响孩子的一生。据说，1959年，曾祖母宁愿自己饿死，也要把滴滴粮食留给自己的儿孙，“活下去，家族就有振兴的希望”。生死之间，她的内心仍坚守着对未来朴素的憧憬，她相信自己后代会有出息。想来，不禁令人潸然泪下，又肃然起敬。

爷爷是家里的独生子，住在乡下。我的奶奶是城关郊区人，却从靠近桐城县城的地方，嫁到了远离城关的白马乡下。之前很少见面的年轻人，很难想象有多少感情的基础。我一直想不出什么他们结合的理由，大概那个年代，自己的婚姻都要听从父辈的安排，或者那时候的乡下更容易谋生，又或者，他们看中了爷爷会识字，善良肯干活的品质。但不管怎样，后来，一起生活的六，七十年，爷爷对奶奶应该说是照顾有加，言听计从，一起用勤劳和善良孕育着自己的后代。

关于爷爷最早的记忆，是在炎热的夏天，那时候农村里还没有电风扇，晚上，劳累一天的人们都去稻床上趁凉，从家里抬上“大凳子”“竹榻子”，带上几瓶水，就三三两两的聚到空旷的稻床上，习习凉风，聊聊家常，不由让人想起“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的美好意境。我最早隐约的记忆，是在5，6岁的时候。小孩子跟随大人在外面趁凉，觉得很舒服。等到9，10点钟，大人们开始陆续收拾完席子凳子，准备回去睡觉。这个时候，我总是哭哭啼啼，反复折腾，很怕家里的热。但是，爷爷和妈妈总是一起耐心的哄着我，想方设法，把我抱回去。不知道为什么，这样的情形，在那么小的年纪的脑海里，特别清晰。

爷爷是乐观的。虽然半生清苦，却永远笑呵呵。他没有沉重的记忆，几乎从不谈论过去。记忆中，他一直在劳动，从早到晚，很少停歇。不是在田间地头，就是在去田间地头的路上。晚上没事的时候，只是看看电视新闻，看看故事会。开始家里没有电视的时候，他会去其他人家看新闻联播；书籍来源很少，我曾经给他买过几十本故事会，想给他的晚年增加一些乐趣。他读起来总是抑扬顿挫，偶尔会自己发出笑声，偶尔会给奶奶转述世间有趣的人或事。读完了，又自己去劳动去了。

爷爷的勤劳是有口皆碑的。记得初三时，有次老师布置了作文题目，叫“闲不住的人”。我思来想去，觉得写我的爷爷最合适，于是虚构了一些情节，譬如他一天夜里，一个人去田里收割稻子。我清楚的记得后来语文老师的不点名点评，他说，这位同学的爷爷很勤劳，我也都有耳闻。但是夜里独自过去劳动，其他人怎么知道这么多细节？…

写作素材可能不合适，但从中我也看到了，爷爷在周围人眼中，也是一位大家都很钦佩的长辈。因为难以做到，所以愈发尊敬。

爷爷少言寡语，对待周围人总是真诚热心。记忆中有一年，大概是八十年代初，乡邻中有一对夫妇因为家庭纠纷，一时想不开，喝了一些农药，丈夫喝得比较多，很快就倒下了。这对夫妇正值中年，正是顶梁柱，家里还有老小，一旦有什么不测，后果不敢想象。乡邻们很快聚起来，大家你一言我一语，“喝了不少农药，赶快送去医院”，“好像是敌敌畏，可能来不及了”……但谁也没有付诸行动。那时候，农村里的卫生条件还很差，疾病救治能力有限，交通也不发达，还没有120急救电话，大家也没有见过救护车。时间就是生命，就在大家议论纷纷的时候，爷爷主动走了出来，“快，赶快拉到城关去”，在奶奶的支持下，他不由分说的拉起他的劳动工具大板车，把病情较重的丈夫先拉上来，拖着沉重的步伐，三步并做二步，以较快的速度往县城的医院赶…万幸的是，经过积极救治，夫妇两人终于都成功脱险了。

我上高中后，二哥做的生意开始有些起色，家里的经济条件也慢慢好起来了。爷爷的笑容也多了起来，但他仍不改早起晚归，劳动不停的习惯。当时，他有一句口头禅：我在田里挑粪箕，孙子在天上坐飞机。满满的自豪的口气。

爷爷身体很好。听爷爷自己说，他几乎一生都没有去过医院，小病都是扛过来的。儿时的我，也曾天真的想，爷爷永远不会倒下，他会一直陪伴着我们。但是，2001年3月的一天，他终于扛不住了，老是胸闷发热，他开始不想治疗，大概是怕住院要花很多钱。他说想见见我的女朋友，可能感觉到会有什么不测，想在有生之年亲眼见见自己的后辈。于是，我带女朋友一起回家了，见他时，家里人正带他去县城医院住院。住院时，CT发现爷爷有大量的胸部积水，医生说可能是肿瘤，也可能是结核，或者其他问题。医生帮他做了胸腔穿刺，抽取的液体做了很多检查，也没有明确诊断，后来考虑我的父亲曾经得过肺结核，共同生活又没有很好的防护措施，医生们会诊后认为，爷爷很可能是交叉感染了结核。于是开始服用抗肺结核药物，进行诊断性治疗。幸运的是，几天过后，发热胸闷等症状竟然慢慢消失了，随后几年，再也没有犯过。现在看来，医生们当时的诊治是正确的。

后来读研究生，留在广州工作后，很少回家了。和爷爷的接触的机会也愈发稀少。只有过年回家时，跟他聊聊家常，那时他经常说，再活一，二年就差不多了，吃的，喝的，看的，也都够了，这辈子一切都很满足了。“还有很多精彩的地方，您还没去过呢”我常这样回应。“不想活了，差不多就可以了”，他的随口的回应，没有想到，竟是一语成谶。

2006年的一个傍晚，我接到二哥的电话，“爷爷不行了”，电话里，也伴随着周围的哭声。我顿感不妙，连夜订好机票，第二天中午，和小耿一起回到白马乡下的老家。见到他时，他已经走了。再也看不到我的爷爷了，我禁不住嚎啕大哭。

生命的无常，常常让我们手足无措，黯然神伤。我们也常常诉诸于宗教的力量。上次看完电影“寻梦环游记”后，我却学会了对生命的另类理解。是的，死亡不是终点，灵魂也不会消失，生命将会以另一种形式存在。只要我还记得爷爷，记得他的音容笑貌，他就会一直在。