起始

1

1914年9月5日，刚在圣法比安住下没几个月，尼卡诺尔二世，又名蒂托的孩子出生了。

村子位于安第斯山脉和奇廉市场之间的佩文切人[1]迁徙道上。尼卡诺尔在女子小学教学生唱歌识字，有些学生就是佩文切人。夏天，她们跟随父母去阿根廷潘帕斯大草原上采盐、赶野牲口回智利，从邻国阿根廷的迁徙道翻山回来，给整个纽布莱大区带回马匹、牛肉、盐和手工艺品。

新环境不由得让尼卡诺尔去思索伟大与渺小：那边是高耸入云的庞然大物安第斯山，这边是住在纽布莱河畔努力谋生，尽管微不足道，却时常感觉被爱包围的他。

克拉丽莎要照顾三个孩子，还要引导丈夫的情绪。尼卡诺尔情绪不稳定。要是早上起床无精打采，她会给他打气：

“在人生这座迷宫里，要有明确的行动路线。你得知道想要什么，还得为之奋斗。”

他醉酒回家，她会生气，提醒他喝酒会丢了工作，然后给他盖上被子，让他好好休息，第二天清醒地出现在学生面前。

跟许多当地女人一样，克拉丽莎很烦丈夫酗酒。她知道：男人好酒等于女人好哭。再说了，喝酒不花钱。智利中央山谷[2]河畔，喝酒几乎免费，殖民地时期起便是如此。店主和酒馆老板从农民手中买酒，动辄买许多桶，每桶一千升或五百升。村村都有足够的葡萄酒、奇恰酒和烧酒，每人每天可以喝好几升。