五

武康大楼最新的变化是周边的高架电线正被埋入地下，天际线变得更加清朗、开阔。武康路435号的汽车房及附房正在进行大修葺，看看那些高耸的铁脚架在阳光下熠熠闪耀，会让人想起那楼建造时的雄心勃勃。今天，在世界上一些战乱地区和经济衰败国家，许多历史建筑不是遭到破坏就是年久失修，四处可见危墙破砖。相比之下，我们这代人总算幸运，几十年和平发展，可以有点自信和胸襟来保护源自其他文化的遗产了。

武康大楼的底楼是骑楼样式，一个连着一个的拱形门洞中，看得见一家家不同店面。《青年报》记者王唯铭在一篇报道中写道，那是建筑设计师的一个独特思路：使用退缩式的手法，让门洞中的那条长廊兼作人行走道。近一个世纪来，这条走道上的商店最直观地反映着社会文化的变化。初建时，这里有面包房、咖啡馆、洗染店、药店，最著名的就是那家紫罗兰理发店。据说，蒋经国也来这里理过发。那时，这些店主要服务于楼内高级白领的日常生活。当然，只要有钱，路人也能消费。

1949年之后，一些店名改掉了。咖啡店、洗染店等相继消失，对面的一排二层红砖平房，开出了一些日用品商店，以满足楼内和周围一般工薪阶层的需求。至今仍能看到墙上未铲尽的字样，如“徐汇区第八粮油商店”“××鞋店”等。

从武康大楼顶楼的天台俯瞰武康大楼马路交汇处。

进入20世纪90年代，房产可以进入市场交易后，这里的商店就走马灯似的不断变化着。咖啡店换了好几家，现在的叫“老麦咖啡馆”。中式面包房成了西饼店。理发店未挂牌。记得刚刚改革开放时，这里叫“红玫瑰理发店”，是国营的，档次很高，理发的师傅都是头发梳得油光闪亮，十分整洁。除了这几家延续了大楼最初的服务功能，其他如“床上用品店”“老家具店”似都是这几年新开的。大楼锐角处是面向五条马路的最佳位置，被中国银行门市部拿下了，与对面的工商银行形成两翼，可见金融业的独占鳌头。而长廊东头新开了一家“大隐书店”，风格简约，意味“大隐隐于市”吧，既卖书，也喝茶，伴有小型会议室。虽价格不菲，总算为武康大楼增添了一些书卷气。再朝前走几步，还可看见一家已关闭的门店，褐色的横匾上写着“霞飞阁”，说明这家店主知道一些这里的历史。霞飞路之前叫宝昌路，法租界拓展后，1915年更用此名。霞飞是第一次世界大战时一位法国名将的名字。当时，这里均为泥石路面，后来又铺设块石。1902年起，马路两旁引进法国悬铃木（实为伦敦梧桐）作为行道树，上海人习称“法国梧桐”。1908年，开始行驶2路有轨电车，这路电车通行了整整60年，到1968年才停驶。20年代，霞飞路改建为柏油路面。[1]如果像欧洲许多城市一样，能把这符合现代环保理念的交通工具保留到今天，它就会成为比武康大楼更加悠久的城市历史遗产了。想象一下，站在武康大楼的阳台上，看着100多年历史的有轨电车“叮叮当当”驶过，会产生多少历史的遐想。可惜，人们对一座城市保留什么、拆除什么、建设什么，并不都是有远见的。

感谢摄影师丁晓文拍摄书中人物肖像，感谢江岱女士整理本书的注释系统和完成全书统稿，感谢吕正先生参与的访谈和文字整理工作，感谢责编李磊女士细致认真的编辑工作。

陈保平

2022年11月

[1] 熊月之著.万川集［M］.上海：上海辞书出版社，2014：373.