第一章 只爱陌生人
2000年，海城，南边富庶岛城。
立夏已过，气温攀升得异常。
“拿到'信'了没？”
“唔。”程真餐毕，咽下最后的食物，发音含糊。
她在“铭记”外的摆摊位上打电话。水埗区福华街，铭记烧鹅濑，堪称一绝。老板谢恩铭祖籍北边恩平市，年过五十，只得夫妻及一名小工在店内劳碌，一子一女皆已成家。为供儿子娶老婆，谢恩铭购下何文田一套六百呎的二手单位，倾尽这间店积累下来的经营所得。
中国人最舍得为后代花钱。况且摆酒的时候，儿媳隆起的腹部就快藏不住了。
地产广告声称：置业是为第三代投资。
的确有道理。
烧鹅濑，濑粉润糯，米浆细腻，入口的粉须有韧劲，又带米甜，才算上乘。
高汤凌晨三点开炉。大火转中，又转文火慢煨，天亮即熄，凭灶头余热挤出鲜美，似武林高手过招——隔衫运力。猪筒骨打底，大地鱼吊鲜，纱布袋里扎紧不外传的秘辛，与汤同煮，是祖辈有市无价的遗产。
猪油渣酥，烧鹅皮脆，脂香留存齿夹。最要紧的是，千万不要走青。无葱濑粉，即是英俊男星禁欲——好看不好吃。
斜阳于十分钟前彻底沦陷，天色青蓝转深，钨丝微不可及地短叫一声，路灯便懒洋洋燃起。
未入夜的海城，光线敷衍。
程真半眯着眼，垂颈，拢火，点燃嘴边衔紧的烟。吸一口，指尖星火忽明忽暗。
“今晚组局的人是冯敬棠儿子。”
“谁？”
程真碾熄了烟。对面落座一名孕妇，七八个月肚皮，撑着腰，屈着膝，沉甸甸压上那张狭窄折凳。她的视线瞄见程真夹烟的手，先鄙夷，后委屈。
吃街灯晚餐也要讲公德心。
“冯敬棠，你不认识？”
“不认识，你老爸吗？”
“慧云体联董事局主席，有名的慈善家。”
“慈善家？我没收到过他派的慈善物资。”
程真捏皱烟盒，后悔了。最后一支，来不及嘬多两口，夭折在手。现在从烟灰缸捡回，是否还来得及……
“拜托你平时多看点新闻啦，整日看古龙小说有什么营养？”
“好过你看《郊外十五狼》。”
孕妇又偷偷抬眼望她。
算了，不捡了。
“他们今晚还约了另一个人，冯敬棠的外甥叶世文也在——”
程真听见这三个字，眉头蹙起：“你想我死啊？”
“洪安集团那几个领头的都转做生意了，他也一样，你以为还是1990年？”
“你一开始说好没危险，我才接的。”
孕妇站了起来，移步到铺内寻找零星逼仄的空位。程真打断话柄，目光游离在那个滚圆肚皮上，有点想笑。她竟情愿站着，也不想与自己搭台。
“想发达又怕死，你究竟做不做？”
“不做。”
“多加三千。”
程真当即决定与那支残烟永别。
“说到底，大家也算相识一场。你有难又有诚意，我肯定不会袖手旁观，今晚见。”
“你个衰女，迟早贪钱误事！”
“承你贵言。”
程真拎起挎包，走到收银台。陈娇急忙从后厨出来，边走边拿围裙拭手。拣菜切葱，颠勺泼油，劳动妇女一双被生存磨蚀的糙手，让人恻隐。
“阿真，今晚这么快走？”街坊街里，陈娇与程真早就熟稔，“赶着去开工？”
“是呀。”
程真掏出零钱。陈娇接过，又忍不住念叨：“我那个儿媳有你这么勤快就好了，贪懒贪靓，失业一年了都不去找工作。上个月我去探望孙子，见她又买了双新鞋。我怀疑她是蜈蚣精转世，每个月都要买鞋。”
程真笑了。她身边同事大多如此，今朝有酒今朝醉，少不打扮，等老来俏吗？
陈娇不过是心疼养家糊口的儿子。
“你儿媳就是贪你这间铺，熬到你们百年归老，更不用做啦！”旁桌的琼姐插嘴，“反正你女儿早早未婚先孕，嫁出去的女儿泼出去的水，哪里有脸回来跟自己亲哥抢祖业？换作是我，我也选你这种家婆，埋头苦干，给钱爽快！”
熟客琼姐，是远近驰名的尖酸刻薄。一张利嘴开开合合，刮得人脸颊煞红煞白。陈娇打开门做生意，只能装聋作哑。
有人替她出头：“问题人家儿子看不上你呢！”
“坡脚斌，你不去打听一下？二十年前，福华街清纯玉女代言人就是琼姐我啊！”
“清纯玉女？若真是如此，你那个做地盘工人的老公会包二奶？”
“你乱讲什么？！”
“整条福华街都知道啦，每个月帮人砌楼，砌着砌着，连床也砌了！”
话未讲完，筷子在彼此头上乱飞。围观群众捧碗弯腰，又伸长颈项，想看看这个回合到底鹿死谁手。
“你再讲我打断你另一条腿！”
“你老公是去传宗接代，谁让你二十年生不出一个仔？北边南番顺，条条富贵龙，旺丁旺财，你就住笼屋，北姑住新屋！”
陈娇急忙过去扯开一男一女。
街灯瓦数恒久不变，只因天色变幻，才会转换明暗。
闹剧伴随尖叫，渐渐平息，铭记门前的人影清晰起来。满地长长短短的黑块，拼接，又撕开，拉长，又缩短。食客络绎，却步履匆匆，纸巾抹嘴，决不留恋。不过一餐寻常晚饭罢了。
车流开始拥堵。
程真没时间听八卦，不作道别，直接离开。
夜七点，青龙半岛中心三楼，豪客城。海城奢华之最，与“大富豪”齐名。十数载天南地北的来客豪掷出这个销金窟，盘活街头巷尾的食肆、门店、当铺、走鬼。此刻霓虹灯牌泛黄，在一众夜饰中过分显眼——因为俗气。
程真自扶梯而上，从北门入。雪白廊顶高挑，拱出古罗马风格。西式具象雕塑漠视来往人群，矗立转角，与嵌缀东方螭龙浮雕的等身镜面齐高，倒映出每一位穿廊而过，不中不西，非人非鬼的红男绿女。
来者不善，善者不来。
所有步履匆忙的侍应，像一盘被收音机卡掉的磁带，五秒曲终，一闪而过。
程真快步进了更衣室。
夜班经理罗力是麦笑琪（Maggie）男友，在廊角窥见来替班的程真。他走到更衣室门前，指节叩了叩，开口道：“阿真，怎么是你来？Maggie还在生我气？”
隔着门，罗力声音闷闷的。程真轻扯嘴角，欢场怨偶玩纯情游戏，她不想奉陪。把长发盘起，套了个酒红色假发，耳垂夹上廉价的塑胶珍珠耳环。对镜一照，她挑了下眉，仅戴三次就掉色？亏她还斥资二十元买下，损失惨重。
罢了，赶时间。在拇指与食指的指腹缠了一圈透明胶，程真轻摸衫袋内物件，确认没有遗漏。
“你自己去问她吧。”
罗力听见回答，不死心，又再追问：“她跟宝姐告假，说不舒服，是哪里不舒服？”
他不信女友这般小气，区区一次犯错而已，她就耍足脾气，诈病不来，还安排这个冷血动物程真替班，也不怕扫客人的兴。
程真拉开更衣室门。她眉细，颌窄，唇珠稍翘，一双眼因不耐烦哑掉光亮，整个人都寡淡起来。毫无风情可言。
“都叫了你自己去问她，我又不是医生。”
“……你来替她的班？”
他在明知故问。程真没心思闲聊，扣起袖口便往外走。
“之前她也替过我的班，很正常，难道有钱不赚吗？”
罗力想起程真不太风光的累累前科。长得不算靓女，又没有大佬撑腰，这款丧母脸色摆给谁看？还是麦笑琪好哄。
“Maggie今晚负责文哥那间。”罗力声音转冷，侧身为她让路，又再三叮嘱，“都是贵客，我劝你最好醒目点。”
不要惹事。罗力隐去言下之意。
程真掀唇笑了。眼弯，瞳黑，眉尾稍稍挑起，双颊白得似敷了层不真切的妆，整张脸生动起来。
罗力最讨厌她这个模样，装作无害，实则冷漠。
她这一笑，笑穿了罗力唯唯诺诺的自私。真惦挂女友的话，早就致电再三过问了，无非是担心自己奖金不保。
他不信任程真。
声色犬马的娱乐城，这么多年连装修都未变。这里没有慈悲心，只渡己，不渡人。
程真从酒水台找到房号酒单，托着一瓶精装人头马及几只空杯，往侧廊走去。她敛起表情，推开包厢的门。
“1990年8月，楼下昌兴当铺开张。平均每个月都会遭团伙洗劫，不敢怨。”
叶世文坐在包厢右边。一屋众人，只有他与正中间的冯世雄吞云吐雾。为免其余绅士有意见，头仰高，他往半空呼出多余烟雾，然后继续讲：
“市中心打开门做生意的都知道，洋布疋头，抵押当铺，中西酒办，装潢印刷，茶餐厅，音像店，烧腊档，畅运道以南，北至柯士道，全部要靠大佬给面子才有口饭吃。而如今十年到头了，从未变过。Uncle，这与明抢有什么分别？这些鱼虾蟹老板怎么对抗连锁巨鲸？我们工商协进会就是为了维护各方利益，避免一味地追求效率而导致一家独大这种不公平的现象。”
“世文，”杨坤铨倚入沙发，“你讲的我都明白，这的确是一件好事，但也是一件难事。公司登记手续变更，牵扯的就不仅仅是我和你这么简单了。你们提这种动议出发点是好的。但在海城，除了你们要开公司，阿猫阿狗都要开公司。万一登记手续被核准放宽，引入了不法资本，我们很难搞的。”
杨坤铨，曾经的地产界精英，如今坐拥权贵资源，是冯敬棠优先选择的“合作伙伴”。
话刚落音，他半推半就，嘬下侍应递到面前的红酒。那侍应手脚似藤蔓，你推开一次，她又软绵绵缠了上来。
豪客城，盘丝洞，哪有唐僧，全是俗家弟子。
程真只扫视房内三秒，便稳稳把空杯逐个放下。从左至右，她低眉弯腰，把杨坤铨的酒杯放置茶几边缘，立到一旁候命。
冯世雄一听拒绝，俊白的脸浮了抹虚笑：“Uncle，互惠互利的事情，对你好，对我好而已。”
杨坤铨并未真醉，直接打断：“世雄，你是不当家不知柴米贵，不深入社会不知市民难缠啊。”
冯世雄推开旁人递来的酒，脸色变了。
说者无意，听者有心，堂堂冯家大公子也会被嘲讽“涉世未深”。冯世雄毕业于外国著名大学，主修城市规划，兼修建筑学。回海城得父亲冯敬棠资助，以自己名字创办Parko建筑设计事务所，为新鸿地产打造过好几个地标项目。满打满算也叫业界精英，怎轮得到这位旁人来挑衅？
叶世文接话：“Uncle可能有点误会了。我大哥的意思，无非是想做件实事。对你好，对我们好，难道就不是对市民好了？”
“如今大家的立场如何一目了然，不信你们可以回去问敬棠兄。”杨坤铨把话再说多三分，“往北边投资的人只会越来越多。我们在这里开放登记手续，招商引资，就是跟市场趋势对着干，蛋糕不是这样切的。”
他有顾忌，各路资本借机登台，涌入的便是天南地北的触手。
叶世文笑了：“Uncle，协进会有外资成员很正常的。他们进海城做生意，肯定要办理公司注册，想速度快点，有些利好的政策倾斜而已。Uncle一向兼济天下，就当出一份力。况且协进会一旦成势，社会排名和市民支持度上来，你们上面也好交代啊。以后协会都是自己人，同声同气，想谁来想谁走，还不是我们话事？”
杨坤铨沉默，显然是在权衡利弊。
冯世雄与叶世文交换目光，摆明嫌叶世文喧宾夺主，眼底涌出不满，挂了一脸。叶世文不再开口。
听完整晚的你来我往，酒过三巡，杨坤铨的架子还离地十尺高。
冯世雄主动替杨坤铨添酒：“Uncle，世文讲的就是我爸的意思。腰缠万贯尚有大佬保佑，蝇头小利却遭层层盘剥，海城是所有人的海城，它不应该是这样的。”
一屋人静若死潭。
每双眼都在冯世雄与杨坤铨之间来回逡巡。
“我明白的。”杨坤铨先开口，“师出有名最好，毕竟我代表的不只是我自己，敬棠兄也一样。”
“我们都明白的。先不讲了，今晚是想uncle来放松的，怎好谈公事呢，我又没给加班费。”
女侍应收到冯世雄暗示，随即哺了酒给杨坤铨，气氛才算活络起来。
冯世雄岔开话题：“里士满与海德的骑师教练马术最精良。李谷也不错，就在东伦敦，我回来之前常去，教练团我都很熟。下次Wyman要去直接call我吧，VIP最方便，普通会员排课太久了。”
杨坤铨假意婉拒：“我那个衰仔，怎好意思麻烦你呢？”
“Uncle讲这些就见外了，我一向当Wyman是自己亲弟弟。”
“他总是无心向学，前两日又问我拿钱，说要去西欧玩。其实我最羡慕你爸，有你这个学业有成的儿子，生意又做得好，什么都不用操心。”
“年轻人，多见识有好处。西欧几个古堡不错，刚好有一个在意大利西南部，新鸿老板长租了七十年。Wyman想去，也就是我讲一声的小事啧。”
杨坤铨笑得合不拢嘴。
哐当——
阔口玻璃杯坠落大理石地面，支离破碎，包间内男的女的眼睛趋向声源。女侍应娇滴滴替杨坤铨擦着濡湿的裤角，指腹巧劲十足，倒为这个插曲添了旖旎。
那只别有用心摆放的玻璃杯，终于为程真制造了机会。趁人人关心杨坤铨，她悄摸俯身，为叶世文身旁随从斟酒。
侧身，弯腰，手腕越过男人面前。浓烈白兰地在透明杯内漾起浅浅涡纹，似这一屋划不破的各怀鬼胎。
撩起男人西装外套口袋，指腹勾入。那包粉末，已换主人。
酒瓶空了，她无心留恋。今夜快外已袋袋平安，速速离去才是上策。
有人回过神来，喊“添酒添酒”。
程真退出门外。
叶世文也豪饮一轮，有点困劲与尿意。气氛缓和，房内有人起哄，要唱卡拉OK，为祖籍潮州的杨总献一曲《爱拼才会赢》。
音不成调，惨过鬼叫。叶世文起身准备上洗手间，却被旁人叫住。
“文哥，去哪里？才刚开始玩呢。”
叶世文似笑非笑：“放水，等我回来。”
一出门，便在廊尾捕捉程真转身消失的背影。女侍应多的是，程真长相更是一道职业护身符。记不住，想不起，掀不了浪，惹不来祸。只是她没想到自己往酒水台的反方向走去，又随手将酒瓶放在廊尾包间外侧的托盘上这一动作，会被身后的叶世文一眼望见。
他不禁警惕起来——这个女人有问题。叶世文直接跟上。
正值晚间十点，帷幕已开。南不夜城，世界港口，它敞开了怀，纳入三教九流，纵容贪嗔痴恨。这座供人购买快感的人造城，只顾销魂。
程真漠视一切，走得很快。叶世文视线紧追。有人与他擦肩而过，朝他颔首，他也笑笑，姿态潇洒。
叶世文混迹这一带多年，十岁就跟在洪安集团当家屠振邦身边，生意从全湾区扩至青龙道，直入东角区，最后挺进沙头咀。
双十少年郎，哪有什么通天本事。只盘踞了这一间夜总会，连经济大权都落不到他手上。
他是屠振邦刻意锻造的一件兵器。炙火烤，寒水浸，经千锤百炼，反复烧融，却无名、无利、无话事权。直到他二十岁离开屠振邦，入了冯家。
廊灯奢华，吊饰水晶似烈风撕碎的云，光影稀薄，随叶世文步伐在壁上滑过，又滑过，销匿于转角。
她如释重负。视线短暂流连在廊间反光玻璃上，稍纵即逝，人与影又启程往前。
程真早就窥见叶世文。他一身黑衫，高得让天花板也有了压迫感。听见包厢内有人开口唤他，程真才恍然——以前只闻其名未见其人，原来他就是麦笑琪口中的叶世文。
“这种人你也当宝？”
“那他真的很靓仔嘛。高高大大，肩膀好宽，看上去安全感爆棚。可惜我比他还要大一岁，听说他不中意比自己大的。”
“无业浪子有什么资格挑食？”
“那都是过去了，听说如今在做正经生意。阿真，二十五岁前是女人选男人，二十五岁后就是男人选女人了。你还年轻，你不懂。”
“Maggie，没男人是不会死的。”
程真转第二个弯，左前方雕菱花卷缘的装饰镜内依然能看到他。浓眉阔额，远远一个照面，叶世文眼内有化不开的凶猛。他在审视程真，由上至下，从左至右，剜穿她所有动机。
东窗事发？程真佯装镇定，不再细想，脚程加快。又过了一个转角，直接推开右侧安全通道。深灰色楼道弥漫弃置烟头的霉味，遭夏季闷热一蒸，熏得鼻痛。自流平水泥台阶连防滑带也未装，程真艺高人胆大，直接侧坐扶手上，平衡身体，滑翔而下。
无数次贪玩造就一时侥幸。她已听见上一层安全通道门被打开的声音，闪入二楼廊内。
二楼是商铺仓库通道，天花极低，灯暗影重，似要把人困到老死在此。程真扬手摘下一只耳夹，往右边抛去。侧身往左，在尽头转弯，然后跑入另一侧楼梯。她有点害怕，伸手摸住口袋的刀。
叶世文推开二楼安全门。空无一人，他仔细辨了声响，目光被地上那只耳夹吸引。弯腰拾起，廉价塑料充当珍珠，他的眼底浮现不屑。
叶世文往右侧走去，那颗假珍珠被遗落在双开玻璃门的下缘，沾满灰，倒显得更白了。
程真来到一楼。她边走边脱外套，露出打底衬衫，扯下假发，散落满肩的浓黑。淡金色镶白流苏的短马甲，无数次穿上脱下，领口已起球。程真谨记麦笑琪交代——“换工服要自己掏荷包的，一件烂衫收我两百元，你千万不要弄丢了。”
这里日渐式微，侍应的小费没以前多。通货紧缩，薪水蒸发，全城的钱似乎遭遇绑架，不知去向。
“波哥！”程真在定制老西柜台前喊一声。她走得有点急，长发团了股热气，匆忙交代，“Maggie的外套，我先放你这里，她明晚上夜班过来拿。”
“知道啦。”
王盛波在侧间房内，替刚来的客人量身。今晚难得有一台豪客，不敢怠慢。听见程真声音，是熟人，便没出门迎接。
他有一间分店开在酒桂坊附近，程真是那边酒吧的工作人员。
当时她付不起工服押金，唯有找王盛波依样定制一套。十几岁少女，砍价砍到脸红，二十元也舍不得多给。是个硬骨头。
程真扫视四周，没见叶世文跟上的痕迹，看来他被哄去了北门。抬腕一看时间，快要错过小巴。
她拿出手机向陌生号码发了条短信——事成。
想了想，又补一条——改期。
夜幕被错落楼宇托高，塔尖向天空伸出嶙峋触手，却遥遥未达，孤月独明。光亮如昼的马路，车站站牌下却只有落客，没有归人。
善男信女，染一头紫发，文身在耳后，香烟夹指间。从旁簇拥而过，撞了她的肩。程真立即摸摸口袋，东西都在，原来不是借机偷窃。绷足一晚的神经，她累了。
身高只有一米六，这头黑瀑长发拢下来，让程真添了些人小鬼大的味道。
车来了。车厢空空如也，她走到倒数第二排，靠窗落座。
站旁的VALLEY唱片店早就换了只碟。老板不知贵姓，自水埗区鸭寨街迁徙过来，终年一件白衬衫，以不肯让步的贵价兜售所有正版唱片。从炙手可热的金曲到乏人问津的黑胶，满了货架，又添置仓库珍藏。
海城过分拥挤。只得这处“谷地”，从临海大道西到临海大道东，承载口耳相传的旧事，一帧一帧，嵌于音乐里。
此刻，叶世文从转角走出。他没想到被程真逃脱了。走往一楼步梯的时候，已知再也追不上这个女侍应，甚至在内心有点嘲笑自己——是轻敌还是过虑？
也许她只是贪懒。夜总会生意江河日下，连侍应也随意旷班敷衍。倒是自己被假象蛊惑，竟然追了出来。
一抬眼，小巴从身侧开过。灯下二人，一高一低，一坐一立，直接迎面相望。
程真心脏倏地发紧。这处灯火通明，连叶世文额上的碎发也能根根清晰可见。那双狩猎的眼，在她脸上流转。先疑惑后确定，稍顿两秒，豁然开朗。
他半眯着眼，带些笑，记住了程真。那对黑色眼珠如墨晕染，漾一池慌乱、无措、强装镇定的波光。长发如云，团住一张煞白小脸，几分游魂野鬼模样。原来戴的是假发。
车却很快开远。这里的小巴司机，都有征服F1赛道的野心。四十码咆哮出闸，转个大弯，甩着沉沉的尾，夺命而去。
程真冒了一身薄薄冷汗，不敢探头回看。
叶世文没去追，他还要赶往包间，下半场才是重头戏。绕过VALLEY门前，他停下来。
“文哥，买碟啊？”
“这首歌叫什么？”
“哦，王菲的《开到荼蘼》，我赠你一支？”
递来的专辑封面是五个字——只爱陌生人。叶世文扫了眼，又放下，他并无闲情逸致，打算抬脚就走。
突然警笛大鸣，闯来疾驰的警车。所有街档老板探出头与身，望眼欲穿。一见来人穿的是POLICE反光背心，为首那位灰西装黑衬衫，胸牌比人更招摇。警察出场，老板们立即收回八卦雷达。
上九龙警队来了。
叶世文脸色顿时起了变化。他留在VALLEY避开警察视线，薄唇紧抿，远远看着他们鱼贯而入，周围一片喧闹。为了确保安全，今晚整个场内，只有他与冯世雄等人在包间。
是那个女侍应！
手提电话响起，叶世文接听，对面呼天抢地：“文哥！警察啊！”
不过是谈些闲事，包厢内没什么是见不得人的。但门头挂着豪客城的招牌，来往人群鱼龙混杂，叶世文始终觉得蹊跷，谨慎道：“安排他们从北门走！”
“北门也被守了，是有人设局！”
叶世文骇然：“叫她们先离开包间，不要出现在房里！”
“警察到门口了！”
连房号都一清二楚，他们目标明确，直奔而来。
叶世文定了定神：“交代我哥和杨生，无论问什么，一律不许回答！”
电话被挂断前，警察呵斥声音极大。
叶世文在心里疯狂盘算对策，却忍不住骂了一轮程真的老母，甚至她老母的老母。转头用目光去寻，那台小巴早没了影，追也无用。
她也认出自己，肯定半路下车，遁入人海。
最后歌词撞入叶世文脑内，戛然而止。
“每只蚂蚁，和谁擦肩而过，都那么整齐，有何关系？”
“每一个人，碰见所爱的人，都心有余悸。”
于他而言，今夜是另一个开始。
程真在柯士道站下了车。她未到家，谨慎起见依然决定换乘。心里乱作一团，担忧被叶世文报复，又怕他去找杜元告御状。
自家义弟开口，总比她这个酒水侍应有可信度与说服力。
不会的。程真不停安慰自己，只要无人出卖，叶世文根本不知她姓甚名谁，麦笑琪连宝姐那次偷贵客劳力士都瞒了下来。只是一想到叶世文那双眼——程真心尖一紧。这个男人望人，似要从你眼内钻至颅底神经末梢，把里外看个通透。直接，激烈，夹带威胁，他要洞穿一切，像一头狩猎的虎，有十足信心。
程真转了一趟车，终于回到福华街。“达昌塑胶”的招牌灰底红字，过分陈旧。年代已久，白底变灰，还剥落细碎几处，悬在唐楼底层，灯下蛛丝泛银，摇摇欲坠。
路过铭记，老板谢恩铭探头打了个招呼：“阿真下班啦？”
“是呀。”
“今晚这么早？要不要食宵夜？”
“不了，走啦——”
她住福荣大厦三楼。这幢旧楼兴建于上世纪八十年代，是当时“长远房屋政策”中的产物。私人楼宇改造，只有九层，年事已高，质量堪忧。房东夫妇在内环区附近上班，听说是给哪个委员会成员聚居的高级公寓做保洁与物业，平日住通铺宿舍。
他们是中低收入者，没资格购买经济适用的居屋。递交那份公屋申请排期五年后，才获批低价租下这处，没住多久便悄悄转租程真。
公屋转租属违法，但“利”字就是拿刀割禾，不折腰哪有收获？
程真其实可以租更廉价的房子。尚未拆除的安置大厦，没有比七十年代浅沙湾的棚屋好哪里去，只有一个好处——便宜。公共浴室，公共厕所，入住的女人若孕期超过八个月，连转身都不够。
龙蛇混杂，又出过事，程真不敢再去住。
墙漆铺灰掉色，裂出的缝隙像覆在心脏上的微细血管，有种经年的霉腥味。楼道坠了盏哑光灯泡，还黏着春夏交季频出的蚊尸蛾干。交尾时头脑发热，往亮处撞去，灯泡薄而高温。
这里是人间失乐园。
程真进了屋内。开灯，反锁两道锁，脱下脚上的鞋整齐放好，推开客厅唯一的窗户。不知是广告牌立得太高，还是这里层高太矮，她与发蓝光的霓虹灯牌“金利芬兰浴”仅一臂之遥。
往下看，街巷细长瘦窄，有人路过，发顶的旋看不清。他们笑了，声响通透得像在程真屋内刚刚讲完一个笑话。
手提电话响了。程真接起：“喂？”
“你现在在哪里？”麦笑琪那边传来吹风筒的声音，“阿力跟我讲警察去了豪客城，有个老板被抓走了。”
“我肚痛，所以提早走了，不记得同他们讲一声。”程真说话轻声细气，有股难以明状的糯感，“喂，这么快就被男友哄好了？谁讲要憎他到地老天荒的？”
“哎，他解释过了，一场误会。翟美玲是新来的，不懂规矩自己撞上去。我不想因为这些小事被人讲是非，宝姐本来对我同阿力拍拖就有意见。”
程真没做评论，说：“夜总会不讲是非，讲什么？”
“你不懂的啦，做女人，最要紧体面。你以为我还是十八岁，大把男人可以挑吗？这么多人里阿力算最有本事的那个了，他还主动打电话来。男人铺台阶，难道还不下来？高处不胜寒啊。”
“下次分手别来找我哭。”程真不想插手他人情事，“感冒好点了吗？”
“还有些鼻塞。”麦笑琪忆起程真方才说肚子痛，“你今晚痛经啊？叫你平时不要那么省钱，吃好点啦！从口里省钱，你真的能省出二房一浴来？”
程真笑了：“或者可以呢。”
“我听那些专家讲，明年肯定就会升回去，现在是入楼市好时机，二十年一遇的大跌！”
程真不信：“我觉得还能跌，去年我看的那几个单位，今年同楼栋同朝向的成交价又低了，不用急。”
“如果你买单间，早就上车啦！就你一个小女人，死都要买两房，另一间拿来放你的骨灰？”
“多谢你的建议。”
“前段时间楼下有人来派过宣传单张，快要搞那个什么公积金。杜师爷出了名精于算计，你换间酒吧赚钱吧。去找那些外国人开的酒吧，西人思想开化，说不定就帮你缴了。”
“缴了有什么用，能帮我买楼吗？”程真盘腿在沙发坐下，揉揉泛酸的小腿，“如果帮不了就算了。”
“保你退休啊！靓女，青春有限，你又不找男友，不用替自己老了作打算？”
“我是不会老的——”程真大笑，“我这种人，只会直接死。”
“胡说八道！你没事就行，挂了。”
“拜拜。”
程真把手提电话放下。屋内是暖黄的灯，挂得很高，照出白衫黑裤的她一身无形倦怠，连影子也扭曲了。长长一团，跌在沙发背与墙壁缝隙，有点破碎。
她拿起茶几上的记事本，翻开大半，记下日期与金额，再写上累计数目。
台历圈住5月30日那一天——是珊珊缴学费的日子。
想到妹妹程珊，程真脸色才变得温和。淌在双颊的光调了蜜，有层难以触及的柔软。她用记事本夹着笔，摆回原处，叠在最上面。
压着一桌翻阅过的楼宇推介。色彩粗粝，标题浮夸，全是什么“钻石豪庭”“白领首选”“海城封面”“见钱现收”“最后上车机会”“地铁开在厅堂”。
圈了几个地址，又画了几个“×”，写满“待估”“已售”“贵”“贵到离谱”“朝向NO”“怕撞鬼”。
广告最下面，是一张折起的夜校单张。程真素质太差，中三肄业，去便利店做收银员也会被嫌弃。更别妄想能踏入内环区、供得起渤湾的望海公寓。
那日接过这张传单，她小声问了句：学费多少？之后回家一算，便算了。
它与程真有一样的宿命——无论生活抑或生存，他们都是末位，总是第一个被牺牲。
副驾驶突然一沉，徐智强关上车门，向叶世文汇报情况：“文哥，两个钟前，冯老在上九龙总区接走冯世雄。”
叶世文低头衔了烟，点燃：“警察怎么讲？”
“对外说循例排查，抓人是必经程序。酒吧侍应知道冯世雄与你的关系，全部一口咬定是杨坤铨安排的，准备移交其他部门。B仔出来支支吾吾说当时身上被人塞了'糖'，但进警局之后'糖'不见了，应该是冯老找人做了手脚。”
“B仔？”叶世文挑眉，“他敢？”
徐智强语气犹豫：“文哥，进场之前我每一个都搜过，他是干净的。”
“把他带回全湾区。”叶世文沉思几秒，“有多少个记者在门口？”
“原本没有的，有人给八卦杂志通风报信，来了起码五个。”
“我爸有没有回应？”
“当然有啦，他那么要面子。”徐智强模仿冯敬棠端架子的神态，“冯老讲话不知多有水准，他淡淡定定一句——'瓜田李下授人以柄'，所有记者全部愣住。”
叶世文吐了烟圈。
“幸好这时有人挺身而出：'冯总，你可不可以讲些没那么有深度的内容啊？你这种只有《文报》才能登喔！'”
“哈哈哈——”叶世文与徐智强同时爆出笑声。
“是哪家报纸的？”
“不是苹果就是香蕉的啦。”
叶世文笑够了：“傻强，你去逐个封利是，冯世雄不能见报。”
“那杨坤铨呢？两个人就是两份数，狗仔队算盘精得很。”
“给。”叶世文想了想，“给多一倍，叫他们一定要登清楚杨坤铨的全名头衔，最好户籍乡下、毕业院校都通通写上。”
冯敬棠怎会对杨坤铨孤注一掷。断一条线，还有一张网，杨坤铨不用费心去保。
叶世文吸完最后一口，烟蒂亮透了抹红光，徐徐熄灭。他侧过头，手指在嘴角点点，“你打我一拳，打这里。”
徐智强一怔：“……打你？文哥，你不要耍我！”
他怕自己拳头下去，魂归西天。
“叫你打就打，不要啰嗦。”
“你无端端叫我打你做什么？”
“快点啊！”叶世文不耐烦，“我赶时间！”
徐智强嘴角垮出一个绝望弧度，眉尾耷成“八”字：“你保证我打了你，你不会还手。”
“不会，快点！”
“我、我打啦。”
他攥着拳，手臂后弯，腕力朝前。拳风贴上叶世文脸颊那瞬间，徐智强双眼紧闭，不敢去看……然后他的左腮便肿了。
“你讲好不还手的！”徐智强像个怨妇般。
叶世文忍着痛，在后视镜内检阅嘴角那道明显血迹，颇为满意：“还不快点去忙，现在不用做就有钱收啊？”
徐智强捂着脸，气鼓鼓下车。
车内剩下叶世文一人。他在整理情绪。半个钟前，冯敬棠来电，说冯世雄已回了家，要求叶世文也回家——那个根本没有叶世文房间的家。
他一出生便在洲界生活。
“冯敬棠私生子”，这六个大字足以让媒体哗然一个月。1991年，冯敬棠虽家境窘迫，却学业有成，拿全额奖学金留美归来，并成功俘获体育世家千金曾慧云的芳心。冯曾夫妇纪念结婚三周年那日，叶世文的生母叶绮媚，正忍受分娩阵痛，为出埠庆祝的冯敬棠诞下次子。
冯敬棠是叶绮媚的初恋男友。
男人多数是贪心的。得一想二，对比规规矩矩的曾慧云，叶绮媚就似三月春水。她会娇吟，会啜泣，会让自己心软。哪怕结了婚，他也忍不住回头。
不知冯敬棠使了什么手段。曾慧云闹过，骂过，携子出走又回来，最后效仿所有上流夫人做法——只在人前鹣鲽情深。
她要求姓叶的母子永远不能公开，叶绮媚永远不能进门。此话一出，正合冯敬棠心意。公开？岂不是前途尽毁，他怎会这样傻。
傻的是两个女人罢了。
“世”是冯家字辈，取博大、宽宏、辽远之意。世雄与世文，一听就知父母是何等偏袒。一个天之骄子，光明正大，誓要雄踞一方；另一个只求斯文，循规蹈矩，不要失礼家风。
似乎两兄弟都人不如其名。
对外叫“舅父”，进门叫“阿爸”，叶世文早就惯了。他想好应对台词，从后排座椅摸出一顶鸭舌帽戴上，遮了半张脸才下车。
他两手空空，一身T恤牛仔裤，吊儿郎当。
以前登门还会带礼品，那时叶绮媚过世已有三年。只有这个女人死了，孽种才获得登门资格。叶世文于夹缝生存，深谙讨好之道，就算是自己生父也照样礼数做足，从不落人口舌，毕竟血浓于水。
曾慧云总在他出门之后，把礼品拎到楼下，全部扔掉。包括他攒了两个月的钱，给冯敬棠庆生的那只绿底绘珐琅彩镶钻手表，送出之后就未再见过。
冯敬棠默许一切，叶世文便不送了。
再送未免太廉价——不是礼品，是他。
他太廉价。
电梯停在十九楼，梯门打开。世上最精明的建筑设计师肯定都在海城高就，否则怎会发明这种三角形格局的住宅风格——两梯三户，公摊缩减。
不锈钢镀了金又嵌了纹，变成威武贵价的大门。叶世文摁了门铃，半分钟后，来应的是冯敬棠。
白衬衫走线精良，纽扣泛贝母色泽。冯敬棠袖口挽起，一副刚刚忙完的模样。
“阿爸。”
“现在才到？”
“红磡塞车。”
冯敬棠扫一眼叶世文：“外面日头很大？怎么戴帽了？”
叶世文摘下鸭舌帽。额前的发往后梳，露出两道墨黑的眉与一双淡漠的眼，挺拔鼻骨与叶绮媚如出一辙——他更肖生母。
叶绮媚极美，人人笑称洲界界花。花，春承露夏沐阳，秋转凋零冬藏糜尸，红不过百日。注定短命。
“你嘴边怎么回事？”冯敬棠瞄见叶世文嘴角，“二十多岁还与人打架？”
叶世文摸了摸那道痕迹：“昨晚回去救大哥，跟人起了冲突。我跑得快，他们没抓住我。”
屋内的曾慧云听到这句话，脸色暗了。冯世雄有点诧异，探颈去看门口，被曾慧云用眼神制止，又缩坐回去。
冯敬棠无声叹口气：“入屋再讲吧。”
“云姨，大哥。”
“嗯。”曾慧云哼了声，算是打过招呼。
冯敬棠的千呎豪宅，面朝海港。似乎再住得高一点，远远望去，便能如坐海平线上，观日出日落。欧式阔背家具，牛皮折口被工艺师缝得细密平整，怕剥皮时的惨叫会在半夜从缝隙传出。
客厅悬了一幅字——云山入怀。行不行，草不草，叶世文一直不知这属哪派书法大家的手笔，只知是由那位叫“承德”的友人题字。
承德，是冯敬棠在英国结识的大亨戴先生的字。他喜爱中华文化，还习得一手书法。他的字，当年由冯敬棠赠予，寓意“承旧制，启新德”。二人一见如故，私交甚笃。
“现在人齐了，你们谁先解释一下昨晚到底怎么回事？”冯敬棠坐在单人座，望向自己两个儿子。
冯世雄一向性急，况且在警局饮了整夜冻茶，不自觉抱怨起来：“我也想知道，为什么我跟杨坤铨好端端坐在包间里面，就突然有一群找麻烦的人从天而降。”
“而你——”冯世雄目光投向叶世文，“偏偏就在你出去之后，那帮人就来了，你要不要解释一下啊？”
叶世文态度冷淡：“解释？你要我解释什么？怪我膀胱太窄？还是你觉得那群人是我叫进去的？”
语句粗鄙，曾慧云皱了皱眉。
冯世雄双眼怒睁：“他们进来第一时间搜身，你手下身上有不干净的东西啊！你觉得与你无关？”
冯世雄显然受了委屈。
“他是他，我是我，又不是我给他的，也不是我身上搜出来的，跟我有什么关系？”
“你一向都在那一带活动，究竟是想搞你，还是想搞我们？你到现在还没跟洪安集团撇清关系吗？”
“你觉得怎么才叫撇清？杀鸡拜神跟关二爷讲我退出啦，还是要登报说明我与屠振邦一刀两断？”叶世文笑了，笑出一副反骨样。
冯敬棠直接开口：“世文，你走歪路，不是我逼你的。养不教父之过，我没教过你，但你妈……她应该教好你的。”
他听得出叶世文有怨气。再看看小儿子脸颊的伤，语气软了点，说道：“那东西，是在白少华身上搜出来的。他是你的人，你确实欠大家一个解释。”
“我身边没有人碰那种东西。”叶世文绷着脸接话。
“你怎么保证？”冯世雄忍不住插嘴，“他们食了也不会跟你讲，这帮人哪有廉耻心。”
“哦，我们一般是向关二爷立誓的，然后讲一套做一套。就好像你跟上帝讲愿意承受一切苦难，然后市民挤地铁你就开BMW上班。”
冯世雄音量拔高：“叶世文，你不要侮辱我们家的信仰！”
“我哪敢？你们信教的谈生意还要找女人作陪，我可付不起这个钱。”
冯世雄气极，生怕曾慧云谴责自己：“是杨坤铨咸湿，不是我！”
“人家用嘴喂你吃车厘子的时候，又不见你拒绝？”
叶世文倚入沙发背，瞄了眼佯装镇定的曾慧云。
“够了！两兄弟来的，吵什么！”
冯敬棠已经恼了。从警局接走冯世雄足以拖垮他今日所有安排，抽出半昼空档来解决问题，却要在这听两个儿子赌气争执。两个都不知所谓，简直胡闹。
他深知妻子脾性，盯紧叶世文那张玩世不恭的脸：“你知不知道自己在讲什么？跟你云姨道歉。”
一直不愿开口的曾慧云终于不是木头人。她捏起马克杯，轻嘬了口咖啡，又放下。
老公出面，她自然云淡风轻。
叶世文舔了舔后槽牙：“对不起，云姨，我口没遮拦乱讲的，你不要放在心上。”
重复过无数次的桥段。事不是他挑的，歉却由他来道。叶世文甚至觉得自己变态，有点爱上这种不断试探这个家底线的游戏。似乎能证明他有微不足道的存在感。
曾慧云对歉意不置可否：“世文，昨晚究竟是怎么回事？”
“云姨，我真的不知道，我从洗手间出来就听到领班在叫'警察来了'。我们清白不等于整个场子所有人都清白，万一有人嫁祸怎么办？我担心大哥和杨总，未走到包间门口就发现里面被人围住，进也进不去。想从北门遁走，竟然撞见警察。”叶世文又摸了摸嘴角的伤。
“至于那包东西，B仔不敢的，我从来不准自己的人碰。经我这边的所有生意阿爸每个月都会查流水，现金也是每次按规矩交给Norah。
“退一万步讲，我有可能找人来害自己大哥吗？害大哥不就是害自己老爸，大逆不道的事，我做不出。”叶世文抬眼望向冯敬棠，眼神流露沮丧，“阿爸，你不信的话，我可以去调监控，一五一十摆出来看清楚。”
真的要查？冯敬棠还不至于这般羞辱叶世文。
他只是沉默，不知因愧疚抑或无奈。二十多年的偏爱，让冯敬棠略感懊恼，自己竟受这对母子影响至深，第一反应是质疑小儿子。
回冯家七年，叶世文至今居无定所。对比接走冯世雄时那副惊慌失措的模样，此刻，叶世文嘴边的伤更刺眼。
手心手背都是肉。
“你乱讲什么，你是我儿子，我什么时候说不信你了？”
此话一出，没人敢反驳，包括曾慧云。冯敬棠御妻有道，十年前岳父过世后，他更是彻彻底底的一家之主。倒显得曾慧云像个傍老公的花瓶。
他隐去细枝末节，继续说道：“这事虽然不留案底，但我离开的时候有人通知了记者，媒体肯定会发难，世雄——”
叶世文直接打断：“我已经叫人去摆平了。”
冯世雄与曾慧云一怔。
“好，好。”冯敬棠点头，眉心舒展不少，“现在媒体最中意吹风丑闻，总之，先把这件事盖下来，对大家都好。世雄，以后无论做什么事，你都要多留心。不要让人害了你，也不要想着去害人。”
害人，这两个字让心高气傲的冯公子撇了撇嘴。这是在怪他与他妈一开始煽风点火，咬定是叶世文惹的祸。倒是曾慧云听出点弦外之意，拿手肘碰了儿子腰侧。
“知道了。”冯世雄闷声回应。
“洲界那宗地从九一年开始谈，到现在九年了。当时地产市场太动荡不让挂牌招标，担心有人耍花样。结果一拖再拖，我重头布局搭线又花了三年。今年若不跻身地产界，再过两年经济没起色，地价越拍越贱，土地管理局一定会减少公开拍地竞标。财政收入没进项，免不了要搞意向勾地。以后谁跟银行关系好谁就能拿到融资，我们玩不赢那群地产大鳄。”
冯敬棠换了副公事公办的口吻：“杨坤铨无非是背靠几个富贵团体，出了这种丑闻，弃车保帅，肯定没人会救他。”似乎是迫不得已，他的语调低下来，“公司登记变更走不通就算了，本来胜算就不大。但Rex的钱要有个壳才能进来，实在不行，钱先到世雄你的公司，你再入股兆阳地产。”
曾慧云面露担忧：“敬棠，不行，这样太冒险了。”
树大招风，资金敏感，还涉及冯敬棠儿子，兆阳地产会直接被人盯上。
冯敬棠摆出不满：“才那么一点点股份，能有多大风险？等你带的团队多拿几个国际奖牌和赞助，再来跟我谈什么叫'冒险'。”
看来她是对外扮女强人扮上瘾，分不清这个家中的主次。
曾慧云噤声。冯世雄见母亲表情难堪，想反驳，又被一只纤长的手摁住膝盖。她不想儿子也受责备。
冯敬棠收回视线，望向两个儿子：“下个礼拜我约了来亚国一个投资人，你们两个先出面，去帮我探探口风，看最大程度能争取多少银行融资。”
“来亚国人？”叶世文装模作样演惊讶，“没听你提起过。”
“他太太是你云姨教会的教友，而且他最近以慧云体联基金名义，捐了两个体育馆和餐厅给大埔中小学。出身不好，但胜在发家够早，星粤银行几个非执行副主席都与他关系匪浅。”
曾慧云和冯世雄终于有些得意神色。论左膀右臂，叶世文这个野种绝对及不上他俩，顶多是个鞍前马后的小卒，不要指望能沾走他们家多少光。
叶世文沉默，当作应下这番安排。
冯敬棠使去一道眼风，遣走曾慧云与长子。曾慧云借口说下午要参加健体栏目的专访，讪讪然唤着自己儿子回房，帮忙挑一副衬托貌美的发饰。
自从冯敬棠得势，她便是上流夫人里风头最盛那位，一贯格外注重形象。
客厅仅余冯敬棠与叶世文。
“世文，你大哥性格就是这样，意气用事，我有时候都想打他两巴掌。”冯敬棠心头萦绕许多闷气。
这个家里，曾慧云有怨，冯世雄有怨，如今连叶世文也带了怨。他是替叶绮媚怨，还是自己在怨？冯敬棠不愿去想。
“你接触的人事比他多，论年纪他在你之上，但论胸襟他不一定比得上你。你要包容他，一世人两兄弟，不要有隔夜仇，知道吗？”
“知道。”叶世文半阖着眼，没了方才的滔滔不绝。
冯敬棠知晓这个儿子心思重，勾唇笑了：“怎么？是不是觉得我不器重你，做什么事都要你与大哥搭档？”
叶世文理解冯敬棠有私心。屠振邦讲过，冯敬棠最好运的就是叶绮媚为他添丁。
添丁，才好发财。
“怎么会呢？大哥怎么说也浸过咸水，留学英国，我还有很多事情要跟他学呢。”
“两父子之间你还假谦虚？你也是正经大学毕业的。”冯敬棠摆摆手，“我对你的期望与世雄不同。你有贵人点拨，又挨过苦，人情世故比你大哥懂得多。为人父母，只会想自己的孩子好，手段不一样罢了，你不要误会我的用心。至于慧云——你也知道，女人总是小气，你不要怪你云姨。”
叶世文突然抬眼，勾唇浅笑：“云姨是长辈，我应该尊重的。”
陈腔滥调，既为自己解释，又替曾慧云母子开脱。捅破天大的篓子，一屋四人，也只有自己被怀疑，被要求道歉，被勉强宽恕。
“等到你以后成家立室，你就会明白我讲的了。”冯敬棠见儿子脸色缓和，“留下来吃午饭吧？娟姐已经出街买菜，今日我叫她煮你爱吃的碌鹅。”
叶世文站起身：“不打扰了，我还有事要做，赶着走。”
“什么事这么重要？连陪家人吃饭都不行？”
他怎会是家人？这里连一双待客的拖鞋，一杯温热的茶水都不会为他奉上。叶世文又不傻。
“昨晚那件事不查清楚，我没什么胃口。”
与曾慧云母子吃饭才是真的没胃口。登门已耗光耐心，还要他忍受冯世雄的骄傲和愚蠢？明枪暗箭，早就让叶世文食不知味。
冯敬棠深知儿子隐藏的理由。薄唇边那道伤痕突然过分显眼，心头稍稍一紧，冯敬棠也站了起来。
“那你等我一下，我去厨房煮个鸡蛋，你敷了会快点好。”
“这个？”叶世文点了点自己嘴角，不甚在意，“男人老狗，有疤才有型嘛，不用麻烦了。”
他抬腿就往外走，冯敬棠连忙跟上。眼见叶世文就差半步迈出门口，突然又转身。
“阿爸——”
冯敬棠的脸色欣悦起来。他对叶世文有理所当然的权威，父命子从，使唤做事合情合理，但心底始终存着几分亏欠，毕竟没有在身边养大，少了点舐犊情深。只要他肯示好，做父亲的当然会弥补。
“我找人给了封口费给那些记者，你记得把钱给回我。你知道的，我一向没多少钱傍身。”
冯敬棠一愣。眼底的光从聚拢到涣散，似热汤放凉，凝了层一触即破的薄油脂。
许久之后，才听得冯敬棠说一句：“你去找Norah，她会开支票给你。”
他根本不像他妈——叶绮媚哪有叶世文可怜。