第二节　早期时光

我成长于斯的比利时，是欧洲一个很小的国家。生命的最初几年，我是在北海的一个小渔村度过的。它叫圣依代斯巴德[11]，距法国边境约十公里。七岁那年，我开始在首都布鲁塞尔生活。圣依代斯巴德已不复存在，在大的城市扩张中被兼并了。现在，那个地方以啤酒闻名四方。

我总把自己先定位成一名欧洲人，其次才是比利时子民。这种定位是正常的，因为欧洲所有大的王国都曾统辖过我的国度。最后一个统治我们的皇家机构，是荷兰奥兰治王室（1544年成立，延续至今）。1830年，国人非常粗鲁地把荷兰人踢了出去。比利时现为君主立宪制下的联邦制国家。按语言来划分，比利时共有三个大区：弗拉芒区（荷兰语区）、瓦隆区（法语区）和德语区。

我们的国人都喜欢国王，君主立宪制下的国王。所以，在1830年，同胞们从德国东部请来利奥波德一世，让他做比利时的第一任国王。利奥波德一世统治着德国东部的萨克森，他家和英国国王是亲戚。

1830年以前，比利时这个国家并不存在。1815年，在埃诺[12]伯爵领地的一座农舍附近，拿破仑被打得一蹶不振。击溃他的多方势力折中调和，比利时方于1830年得以建国。英国人喜欢这样揶揄我们：正是因为在你们比利时，拿破仑才遭遇了滑铁卢。但我们国人不以为忤，毕竟那个地方能为国家招揽四海的游客，能让我们获得旅游收入，以及餐饮等外围收入。滑铁卢一带的美食特别有名。

至于首都布鲁塞尔，早在石器时代就有迹可循了，但最早可考的遗迹，只有一座小教堂。它建于582年，至今仍在，成为某座罗马天主教堂的一部分。976年，这座天主教堂被布拉班特公国[13]收入囊中。随着时间的流逝，布鲁塞尔逐渐发展壮大，成了一个重要的贸易中心，并最终成为比利时的首都。

这座城市的荣耀岁月是在中世纪盛期[14]。这个时期是荷兰、法国和西班牙帝国的转折点，海外贸易开始蒸蒸日上，文化也变得多姿多彩，而布鲁塞尔正是这三个国家（尤其是西班牙帝国）的贸易和文化中心。

西班牙帝国由查理五世[15]立国。查理五世原是弗兰德伯国的伯爵，该伯国的首府就在比利时的根特。我们常开玩笑说，这位伯爵之所以搬到了西班牙，图的只是那儿的大好阳光。比利时常年阴雨，年均220天都在下雨。谁乐意生活在那样一个地方呢？

现在，由于气候变化，异常高温天气越来越多了，干旱地区有增无减，冬季气温也越来越低了。2020年，全球气候尤为恶劣。美国国家环境保护局居然说，地球上不存在气候变化这种现象。在我的祖国比利时，现在一到冬天，天气就更加寒冷了，和我小时候的冬天一样，人们能在运河上滑冰、打曲棍球；一到夏天，天气更热了，以前凉爽得很，连空调都用不着。

在整个北半球，自然引发的火灾越来越多；夏季热浪翻腾，冬季寒冷异常，极端天气令气温破了纪录，连北极的冰川和冰块也融化了。在比利时，以前哪出现过干旱！2020年上半年，极端天气在全球造成了大规模的破坏，很多人死的死，伤的伤！世界气候已到了临界点了！

多年以后，也是因为天气原因，我追随查理五世的脚步——去了西班牙。我到的城市是巴塞罗那，但第二次去就被踢了出来。我更喜欢西班牙的加泰罗尼亚人，而不是卡斯蒂利亚人。佛朗哥[16]将军却不喜欢前者，嫌他们太社会主义化！感兴趣的读者如果想了解更多，我可以推荐一部饱受忽略的作品：《向加泰罗尼亚致敬》（1938）。乔治·奥威尔的这部非虚构的反战作品，较之雷马克[17]的《西线无战事》，更加真实，反战意味也更浓。就我个人品位而言，它远好过海明威的《丧钟为谁而鸣》。

现如今，布鲁塞尔也是欧盟的行政首都。在这座古老的城市中，历史古迹星罗棋布，布鲁塞尔大广场即是其中之一。它是欧洲最美的中央大广场，也是布鲁塞尔最富吸引力的旅游景点，本国人和外国游客都喜欢到这儿游玩。

在意大利半岛和西西里岛以外的地方，古罗马时期的建筑保存下来的可能并不多。布鲁塞尔虽屡遭战争破坏，很多罗马式房屋、纪念碑却得以幸存。在我年少的时候，这些建筑仍非常醒目，默默诉说着过去的历史。若上苍假以天年，我希望能写一本《历史的哲学》，并赋予这种历史一个名字：潜在历史。

我的少年时代过得很快活。就当时所处的年代来看，长辈给我的自由多到令人难以置信，即便放到今天，恐怕也令人匪夷所思。2018年，在美国，犹他州不是出台了一个法案[18]吗？允许少年儿童独自去公园玩耍，独自去上学，放学后独自回家。在这之前，美国父母如果放手子女这么做，就会失去监护权了。要是搁在比利时，恐怕所有父母都没有监护权了！

没有成人干预的生活，我乐在其中。其实，真实情况是，长辈一边在远处监护着我，一边让我享受着自由。在成长过程中，我遇到了两位关键性的长辈，一位是波玛（当地对外婆的亲昵称呼），一位是埃玛姨妈。我和她俩都没有血缘关系，但那时的我对此毫不知情。波玛教会了我写字、阅读、倾听古典音乐。后来只要一读书、写作，我就播放古典音乐。

比利时国家广播电台有个乐团，埃玛姨妈是弦乐部的一员。她和我的许多老师都进一步拓展了我对书籍、古典音乐的爱好。每见我读完一本书，埃玛姨妈就提问我，如果我答非所问，她就要求我重读一遍。

我读的大多数书籍，面向的几乎都是成人群体，波玛和埃玛姨妈都认为：任何一本对成年人有益的书籍，自然也不会毒害到儿童。的确如此。现如今，童书出版商却希望降低书籍的语言难度。这会造成未来人口的低智化，导致社会上出现更多文盲，更多儿童将成为不懂语言的呆瓜！

波玛为帮助我学习，送了我一套法语版的《拉鲁斯百科全书》，里面有精美的插图。波玛和我说话时，一直用的是德语或俄语。后来，我把这套百科全书存放到了母亲的阁楼上。母亲执行火刑时，把它们也都烧毁了。她为什么要这么做？没人知道。

母亲患的是肠癌，转去安养院之前，她已经和病魔奋战了二十年之久。母亲一直都很坚强，从没诉过病痛之苦。我身上也有母亲的这种基因吧？希望如此！我太太却认为我没有！！！

我的儿童时代非常有意思，它被梦想所浇筑，且极富历险意味！每每在田间玩耍，玩得连家都忘了回时，波玛就端起猎枪，朝着弗兰德的大野兔放上两枪，好诱使我回家。这种野兔体型硕大，成年雄兔的体重能达到三十公斤。一只兔子够全家吃上好多顿。当地野兔成群出没。只是，人们不设陷阱，而直接用枪射杀，太残忍了！

儿童时代，我拥有自己渴求的自由，处在遥远监护下的自由。长辈的监护不显山不露水，我都没有觉察到。我一直认为，这样的童年真是太美好了。关于我的青少年时期，请详见《书籍与战斗机》。一些忙忙碌碌的专业人士，如精神科医生、心理学家、社会工作者等，草草翻完这本书，却罔顾书里的内容，在公开场合妄加评论：他的青少年时期一定非常凄惨。

这些专业人士不明所以，就敢发布半学术式官话，真是错得离谱，错到极致。要是在美国，少时的我一定会被诊断为多动症（注意缺陷多动障碍），医生也一定会要求我服用阿德拉[19]。自2003年以来，美国儿童多动症患者越来越多，确诊率激增了43%。

近来，一些不会说欧洲语言的美国专家信口开河，说我们欧盟的人不清楚自己有什么家底，也不知道如何运转自己的国家。他们怎么不看看自己的国家？都乱成啥样了！他们哪来的底气，竟敢在世界上乱指挥，还坚持认为欧洲当以美国为楷模！我是一名欧洲人，并且是一名老欧洲人，他们怎么不问问我呢？顺便说一句，我是个自由的社会主义者。