六奶奶
一
我来到的这个世界，多一个人不多，少一个人不少，一切都美好如初、秩序井然。
对门的六奶奶已经活到八十岁了，她在每一个农闲的冬日，都会颤颤巍巍地走上五十米左右，迈上百十来步，来到我的家里。小脚、黑帽，沟壑纵横的笑脸、满布疙瘩的拐杖，和纺纱的我娘有一句没一句地唠嗑。那一年我四岁，我娘把我放在火塘边的灰坑里，星星点点的煤炭余烬从火塘里掉到灰炕上，给了我无尽的温暖。我似睡非睡、似醒非醒，突然间明亮的阳光就从窗户、从楼板的缝隙里照进来。我喊我娘，我要出来，我娘就从纺车边起身，把我从灰坑里提出来，叫我喊六奶奶，我就喊六奶奶。这是我人生记忆的第一个起点。
六奶奶姓什么我不知道，名什么我也不知道。所有的人都喊她六奶奶，所有的人都不知道她的姓名。我六岁多去定星村小学发蒙的时候，半个多学期过去，二十多个同学终于相互认识姓名了。六奶奶的孙女王梅娟偷偷告诉我，你同桌王德堂和我公公的姓名一模一样，你千万不要给别人讲啊！我不知道王梅娟的公公叫王德堂，因为他早就死了，死在过苦日子的岁月。但小学期间，我一直守着王梅娟告诉我的秘密。
六奶奶是我父亲聂宗儒的干娘，她恪守着她当干娘的责任。八十岁了，她不到生产队其他任何一家串门，越过只隔一条青石板路的宋家，又越过与我家共堂屋的罗家，直接走到我家里。她隔三岔五就带一把花生塞到我口袋里，带一片黄糖塞到我嘴巴里，满眼都是安详溺爱。六奶奶坐下来第一句话就是“受罪咧”，等我稍大的时候才知道，六奶奶生了十二三个孩子，活下来的只有三个，其中唯一的男孩就是我父亲的干兄弟王同新。王同新是吃公家粮的乡村干部，能说会道、神气活现。他的堂客叫胡素娥，是一个私塾先生的女儿，一口气背得出《三字经》《增广贤文》和《声律启蒙》，但一个字也不认得。同新叔叽和素娥婶叽一口气生了六个孩子，大姐二姐三哥四姐五姐六弟。六奶奶精致又精明，她受的罪太多，在第一个孙女生下来时肯定不太高兴，但忍住了。第二个孙女生下来时，她的脸肯定就阴沉下来。幸亏上天有眼，素娥婶叽争了一口气，生下了三哥王河清，六奶奶的唉声叹气才少了许多。
王家三哥比我大四五岁，我有记忆的时候就知道他高人一等。王家是大姓，同新叔叽是乡村干部，隔边的留山场生产队全是他的亲戚。王家三哥的姑妈即使穷得冒烟，也隔三岔五要把一块猪肉一条草鱼一包红糖或一块布料送到娘家，这些珍贵的礼物实际上都孝敬给了三哥。三哥上屋揭瓦下塘摸虾，腰插木弹弓肩扛红缨枪，自己买了滚珠轮子造车，造车不成就骑上崭新的自行车炫耀。三哥聪明，三哥顽皮，三哥秉承其父能说会道，唯有一点让六奶奶操心不已，就是尿床。三四岁尿床还算正常，而三哥十三四岁还在尿床。十来个冬天，只要出太阳，三哥的蓝布被套和棉胎就挂在地坪的竹竿上。乡亲们经过他家门前时，总是要打趣一番，但声音低低的。三哥绝不会露面，但大姐二姐只要看到乡亲们指指点点，就会横眉冷对。
这成了六奶奶一个巨大的心病。同新叔叽贵为乡村干部，对三哥的毛病当然高度重视，延请方圆十几里的郎中开各式各样的医方，但收效不大。春夏之季，三哥身上长出各种各样的疱疹和疙瘩，痒得生不如死。秋冬之季，阴雨绵绵，差不多大半时间要在火塘上架上炕笼烤干被套和棉胎。六奶奶最后的岁月都在提心吊胆过日子，那一天她又给我娘讲：冇得了啊[1]，我三宝受罪咧，为什么不叫我受罪呀！我娘就讲，六奶奶，明天十五，我和你一起去采石湾烧香敬神。六奶奶脸上现出明亮神圣的光，说千万不要给同新伢叽和素娥妹叽知道。
那天晚上寅时，六奶奶和我娘趁着皎洁的月光，走向六里之外的采石湾。采石湾有个小煤窑，小煤窑的山坡上有个小庙，用我娘的话讲，采石湾的菩萨符到符灵，万事皆准。当年不准求神拜佛，小庙已经破败得风雨飘摇。我娘和六奶奶偷偷摸摸烧了钱纸，奉上供果，磕了头许了愿，终于完成了一桩神圣的使命。我娘后来给我说，六奶奶只走了一小半路，其余都是她背的，她的小脚真的受罪呀！我娘还说，六奶奶一直在念经，三宝回来啊，三宝回来啊！
就在那年冬天，三哥尿床的频率真的就少了。六奶奶和我娘心照不宣，她满脸幸福地说：“儒嫂，你做了一件大好事咧！”我娘也满脸得意：“我讲过采石湾的菩萨符到符灵，万事遂意呀。”
但是，我很快就知道三哥尿床减少的原因了。
那年冬天的一个早晨，我和对门屋里的王梅娟结伴而行，忍不住好奇心就告诉她，你哥哥不太尿床了，你知道是哪个的功劳？王梅娟眼睛一翻，是哪个？我就告诉她，是她奶奶和我娘的功劳。不想，王梅娟笑得蹲下身子岔了气。之后，她站起来，非常非常严肃地告诉我：“这两年，我哥哥一直在吃胞衣！”胞衣？我一脸懵懂。王梅娟脸就鲜红了，说胞衣就是生毛毛[2]带下来的衣服，就是包着毛毛的肉衣服。我怎么也想不通，吃胞衣怎么就不尿床了？王梅娟就告诉我，她大姐说这是偏方，吃了大补。王梅娟说，人肉总比猪肉牛肉补吧？然后，王梅娟要我千万不要讲，“你讲出去我就会被我娘打死去！”
大姐王梅英是邵阳地区卫生学校的学生，她从乡村走出来去读卫校，当然是托了同新叔叽的福，读了两年卫校回来就安排到公社卫生院当医生。之后，她一年四季背着一个有红十字标志的医用箱，走在乡间小道上。她会打针会抓药，尤其会当接生婆。方圆十几里地的大肚婆，她了然在胸，更睥睨生死。时常有人问梅英医生，我家里堂客怀的是伢叽还是妹叽？梅英医生就回一句，走几步看看。然后就斩钉截铁说个答案，竟然八九不离十。
大姐梅英医生的秘方终于治好了王家三哥的隐痛，同新叔叽一家松了一口大气，全大队的乡亲也松了一口大气。三哥能够去三十里外的永丰镇读高中了，三哥暑假带着四五个城里同学到家里来了，三哥的同学白白净净，三哥的同学文里文气……两年高中读完，三哥就当解放军去了。所有的人都羡慕三哥，所有的人都羡慕六奶奶。那一年，王家六弟海燕也上了小学，六奶奶终于幸福地闭上了她的眼睛。
二
同新叔叽的姐姐王春香，我也喊她姑姑。她第一嫁嫁给了和鹅公坪北面接壤的草塘生产队的一户人家，熬了三四年生了一个女儿，就过不下去了。回到娘家待了一年左右，由同新叔叽做主，把她嫁给了邻县涟源金石公社的一户刘姓人家，夫妻和睦，十来年生了一女三男。春香姑姑在刘家第一胎又是女儿，取名叫刘端阳。端阳姐比我大十来岁，长得水灵灵的，每年都要到外婆家来拜年，还会牵着我的手，到供销社买两三颗糖粒子给我吃。然后就有媒婆做介绍，要把她嫁给与鹅公坪南面接壤的岩家塘生产队王健生家的二儿子。我伯伯家与健生叔叽家是亲戚，伯伯就告诉同新叔叽，健生的二儿子扯羊角风[3]，千万不能嫁过去。同新叔叽很感动，立即把那媒婆臭骂一顿，骂了个狗血淋头。半年后，听说端阳姐姐嫁给了金石煤矿的会计，结婚后的第一百天，端阳姐姐就喝了农药。
来报丧的是春香姑姑的大儿子刘进财。因为端阳姐姐年轻，又是喝了农药死的，按湘中风俗娘家一定要吵人命，把婆家搞得家徒四壁臭名远扬。同新叔叽当天就组织了留山场生产队几十个亲房奔向涟源金石。我娘也去了。那天晚上，很少来我家的同新叔叽很消沉，拿着我父亲的水烟袋吧个不停。他说，他也打听过那个伢叽的情况，喜欢打牌赌宝，但想到那王八蛋是个工人，又是会计，就觉得还不错。接着，他又说，还是死在这个王八蛋手里了。昨天晚上，端阳妹叽看他半夜都没回来，就到矿上去找他，果然，这王八蛋又在打牌赌宝。端阳妹叽讲了几句难听的话，不想王八蛋的牌友就煽风点火，说刚刚结婚就被堂客骂上门来，还是不是男子汉？这王八蛋就扇了妹叽一个大耳巴子。妹叽回家就喝了农药。同新叔叽眼泪哗哗，我父亲手足失措。
过了四五年，春香姑姑的大儿子刘进财当兵参加对越自卫反击战，受伤成了残疾人，国家安排他到娄底铁路机务段当工人。春香姑姑到处找媒婆做介绍，好不容易找到一个平平常常的女孩答应相亲，不想进财哥哥第一次去女孩家就谈崩了。女孩问他，你怎么就成了残疾人？进财闷声闷气回答，保家卫国守边疆！女孩又问，你头上没痕，四肢正常，怎么就是残疾人呢？进财就发火了，硬邦邦地说，老子少了一根筋！掉头就回家，回家就睡觉，无论哪个人问他，他都阴沉着脸不吐一个字。第二天清晨，一股浓烈的农药味从他的房门缝里飘出来，踢开房门时，家人看到的已是一具僵硬的尸体。
春香姑姑的二儿子刘潮财满了十八岁后，春香姑姑给他安排了一门亲事，同新叔叽就安排他到鹅公坪邻近的丰星生产队学艺。丰子塘边上有个铁匠铺，铁匠铺的大师傅叫球铁匠，方圆几里地的锄头耙头菜刀剪刀犁铧等，都在他家出品。我父亲讲，他四九年前在衡阳兵工厂造过驳壳枪。潮财当了三年学徒，球铁匠就让他出师了，对他的评价很高。他回到涟源金石开了个铁匠铺，生意却一直不好。不是他手艺不好，而是改革开放的时代来了。所有的东西都开始模具化、标准化、机械化，随便哪个地方都有乡镇企业，茶厂水泥厂煤球厂屠宰厂化肥厂氮肥厂……都如雨后春笋，层出不穷。潮财的铁匠铺一天打把菜刀打把锄头，打得辛辛苦苦，哪里比得过模具一压，哪里比得过铁里加钢？所有的供销社都有上好的菜刀、锄头，哪还有人光顾潮财的铁匠铺？这个时候，潮财的堂客就吐槽，早几年就劝潮财不要打铁，打铁太辛苦了，他不信，现在倒霉了吧？潮财一气之下，一天就把铁匠铺拆了，晚上又喝了农药。那是1984年的事。
好好的一个家，好大的一个家，在十来年时间里就只剩一对老夫妻和一个细崽刘殊财一家了。1992年的冬天，我在去深圳工作之前，急匆匆回家向父母做个交代，顺便到同新叔叽和春生叔叽等乡亲家聊聊家常，拜托他们多多照顾一下我年过七旬的老父母和年幼的侄儿女。同新叔叽告诉我，春香姑姑春天也走了。我心头一颤，就说春香姑姑才七十出头，身体硬朗得很，怎么就走了呢。“农药！”同新叔叽一字一顿地念出来，然后抽泣着加了一句，春香的细崽也喝了农药！同新叔叽的脸部痛苦地扭曲着，尽力想平息自己的情绪。
河清哥送我出门时，详细讲了春香姑姑苦命的悲剧。1982年年初，分田到户，春香姑姑老两口分了三亩多田，殊财哥一家分了五六亩田。十年的时间里，春香姑姑老两口都独立地经营好自己的田里活，犁田耙田种秧插秧施肥看水踩田割禾打稻晒谷等，都不要殊财夫妇插手帮忙。1992年初春季节，遇上多年不见的冰冻。春香姑姑的老倌[4]得了重感冒，七十出头的她只能打着赤脚一个人在田里补秧。殊财哥迟一点出门，看到白发苍苍的老娘这个样子，不禁悲从中来。他就交代他堂客，我和你先去帮娘补秧，明天再补我们的。不想他堂客竟然不情不愿，嘴巴里不干不净。春香姑姑苦苦地劝儿子说，她自己搞得定，千万不要伤了夫妻和气。殊财哥举着手说好好好，掉头就回到家里喝了农药。十指连心，春香姑姑直起腰一看，儿子往他自己家里走了，电闪雷鸣之间她有强烈的预感，急急忙忙赶过去，看到儿子已口吐白沫，她捡起剩下的半瓶农药一口喝了下去。
那天晚上，我悲伤得不能自已。春香姑姑、端阳姐姐、进财、潮财和殊财的形象，一遍一遍地在我的脑海里晃悠。他们是如此勤快如此坚忍。春香和端阳，念着她们的名字就知道她们的信念和期待，就听得见岁月的回响。进财、潮财和殊财，那是穷怕了的老辈人取的名字啊，发大财，发潮水一般的财，发比别人多得多的财！人名的吉祥和现实的残酷，按现在的说法，就是伤害性不大，侮辱性极强。
那天晚上，我想起我的忘年交叶蔚林先生在1985写的名篇《五个女子和一根绳子》，那是当代文学绝对的经典。因为男女不平等，因为对婚姻的恐惧，因为封建迷信的浸淫，五个如花似玉的女孩齐齐吊死在一根绳子上。“绕在油榨房横梁上那根长绳子，十来天没人敢动。后来明桃爹去偷偷取下，金梅爹知道便向他讨。两人吵一顿好的，差点动了手。不过最后村里人做公证，还是把绳子判给金梅爹。证据充足：全村独独他家有苎麻。”这是《五个女子和一根绳子》的结尾。春香姑姑家五个人喝农药而死的悲剧，是岁月里钝刀割肉的痛楚，也是两代人生离死别的悲歌。
[1] 当地方言，表示感叹。
[2] 毛毛，当地人对小孩子的爱称。
[3] 羊角风，指癫痫。
[4] 老倌，即老汉，这里指丈夫。