推荐序
《令人心动的offer》第三季于2021年11月正式开播。当从电视屏幕上看到胡茬儿泛青、目光冷峻的卢主任出场时,我们都为那些不谙世事、天真烂漫的实习医生暗暗捏一把汗。“这位带教老师可不好糊弄。”我心想。果然,搞哭好几个,搞崩好几次。不过,他虽然外表冷酷、不苟言笑,对实习医生要求严苛,但是内心柔软,会在他们即将崩溃之时,带他们去看朝阳,感受日出,从阳光中汲取驱散黑暗的能量。
所以,“铁汉柔情”这四个字,我一直认为是形容急诊科卢骁主任的最佳词语。
当卢骁主任说即将出版一本书时,我并不意外。这个内心柔软的人,总在与死神赛跑,接触了大量突发意外、肉体痛苦、心理崩塌和现场应激,必然会有很多经验和感悟想与世人分享。
在为卢主任作这篇序时,我的思绪也被拉回到二十年前。
那时,我轮转急诊科,遇到一位因便秘多日而来就诊的中年工程师。带教老师通过触诊发现他腹部有肿块,高度怀疑是恶性肿瘤,要求他住院治疗,但他坚决拒绝。带教老师和他反复争论,非常激烈。最终,他带着坚毅的表情说了一句话:“我知道时间不多了,但单位有一些事,我必须回去收尾和交接,否则国家会有很大的损失。”最终,老师让他走了。
当一个人找到了比生命更重要的东西时,他就拥有了无畏死亡的力量。
那时,我在儿科病房实习,半夜遇到一位衣着破旧的青年男子。他手捧着一个浑身严重黄疸的新生儿,满脸汗珠地冲进儿科病房——这并不符合规定,按要求他应该去儿科门诊,而不是病房。然而带教的儿科老师二话不说,既没有让他按规定去挂号,也没有要求他缴费,一把抱过新生儿就冲进了抢救室,在暖箱里按压心脏、吸氧处理、输液给药,抢救了一晚上。次日清晨,孩子仍然没有抢救过来,老师把孩子还给了他,摇了摇头。男子的眼睛布满血丝,没有说任何话,给我们鞠了个躬,转身离去。
发自心底的互相信任,并不需要任何多余的言语来修饰。
那时,医院附近是一片建设中的工地。某个晚上,五六个满身尘土的建筑工人,陪着一个上了年纪的老师傅来急诊。老师傅面部被掉落的砖头砸中,脸上的大口子深可见骨。带教老师费尽周折给他缝好伤口之后,已是满头大汗。整齐的缝合和利落的处理,显然陪同而来的工友们也看在眼里。工人们问:“要多少钱?”带教老师说:“算了,不收钱。”工人们不干,每个人掏兜,皱皱巴巴的钱凑了一堆,一共二十块。老师没有再阻拦,他们交钱走了。
真心的付出之后,不让对方负疚,应该被视为一种极大的尊重。
我很肯定,卢主任长期在高强度的急诊一线工作,对于医学和生命必然有着不同寻常的深刻理解,对于负面的情绪和能量也必然产生了极高浓度的抗体。人生就像卢医生手里拉出来的心电图一样,如果一帆风顺,就说明挂了。
我很肯定,他不仅仅是一位好的急诊医生,也是一位好的急诊带教老师。通过这本书的故事分享,他还成了一位心灵导师,给读者带来不同寻常的支撑力量。持续朝着阳光走,阴影就会躲在后面。
卢主任有个独特的小嗜好,他喜欢收集好看亮眼的球鞋,各式各样的球鞋摆满了他家的鞋柜。我确信,只有不停奔跑的人,才会爱上球鞋。生活沉闷,但跑起来就有风。
读这本书,你会更加懂得“热爱”。
眼科医生 陶勇