第一节 帝京的气象

长安，唐王朝的帝京，7世纪以后，进入了极为辉煌与繁荣的境地，也在诗歌领域有着充分的表现。美国学者宇文所安说：“七世纪前半叶的诗人在长安面前惊叹不已，它是伟大的城市，是当代的奇观，是大唐帝国威力的生动证明。在长安任职意味着成功，展示了希望，在其他地方当官则表明失败。大部分离开这个大城市的人都与卢照邻一样，怀着‘忆长安’的强烈愿望。”[7]美国学者倪健也说：“诗歌必然受到地点和时间两个方面因素的限制，而长安可能是世界上最具诗意的城市。生活在现代的我们几乎无法想象长安是怎样地随着诗的节奏震动着。从皇宫到妓馆，诗溢满了长安城，并且从长安流向外省。参加科举考试的学子用诗向高等官员证明他们的才华，歌女用诗吸引有钱的顾客。才华横溢的诗人可以依靠他的文学才能赢得皇帝的特别召见，一个人的官场生涯也可以因为毁谤他的诗的迅速流传而毁于一旦。”[8]唐代诗人，任职在长安，生活在长安，对于长安的繁荣作了尽情的歌颂，曾在长安生活过的诗人，常常对长安的情况进行回忆，并形之于诗。如计有功《唐诗纪事》卷四七《谢良辅》条所载：“自良辅至沈仲昌，有相会作《忆长安十二咏》，因载他诗于其后。”作者有谢良辅、鲍防、杜弈、丘丹、严维、郑概、陈元初、吕渭、范灯、樊珣、刘蕃、贾弇、沈仲昌[9]。这些组合起来，成为唐诗中一道重要的风景线。初唐时期，吟咏帝京的诗篇，唐太宗的《帝京篇十首》是较早的，且具有代表性的诗作之一，也是清人所编《全唐诗》的压卷首篇，对于唐代帝京诗的发展与长安文化的形成与繁荣，起到开风气的作用。第一首：

秦川雄帝宅，函谷壮皇居。绮殿千寻起，离宫百雉余。连甍遥接汉，飞观迥凌虚。云日隐层阙，风烟出绮疏。

其作诗缘起，诗序云：

予以万几之暇，游息艺文。观列代之皇王，考当时之行事。轩昊舜禹之上，信无间然矣。至于秦皇周穆，汉武魏明，峻宇雕墙，穷侈极丽。征税殚于宇宙，辙迹遍于天下。九州无以称其求，江海不能赡其欲。覆亡颠沛，不亦宜乎？予追踪百王之末，驰心千载之下。慷慨怀古，想彼哲人。庶以尧舜之风，荡秦汉之弊；用咸英之曲，变烂漫之音。求之人情，不为难矣。故观文教于六经，阅武功于七德。台榭取其避燥湿，金石尚其谐神人。皆节之于中和，不系之于淫放。故沟洫可悦，何必江海之滨乎；麟阁可玩，何必两陵之间乎；忠良可接，何必海上神仙乎；丰镐可游，何必瑶池之上乎！释实求华，以人从欲，乱于大道，君子耻之。故述帝京篇以明雅志云尔。[10]

这是一组直接描写唐代长安的诗篇，以一代英主的身份描写庄严繁盛的帝京，以壮丽雄伟的山川烘托气势磅礴的宫殿，充分展示了唐王朝的赫赫声威，也表现了唐太宗胸涵万国、吞吐八荒的帝王胸襟。而第十首则表现出励精图治的强烈愿望，达到了曲终奏雅的效果：

以兹游观极，悠然独长想。披卷览前踪，抚躬寻既往。望古茅茨约，瞻今兰殿广。人道恶高危，虚心戒盈荡。奉天竭诚敬，临民思惠养。纳善察忠谏，明科慎刑赏。六五诚难继，四三非易仰。广待淳化敷，方嗣云亭响。[11]

唐太宗作了《帝京篇十首》后，曾命大臣李百药并作，《旧唐书·李百药传》云：“太宗尝制《帝京篇》，命百药并作，上叹其工。”[12]从中反映出开国皇帝与其顾命大臣的气概。明人胡应麟评曰：“唐初惟文皇《帝京篇》，藻赡精华，最为杰作，视梁、陈神韵少减，而富丽过之。无论大略，即雄才自当驱走一世。”[13]唐太宗的《帝京篇》，开了唐代都城诗的先河，也为这一类诗奠定了庄严雅正的基调。这样的诗歌不仅呈现出唐代长安城的格局与气象，更是唐朝时代精神的文学象征与审美再现。

初唐展示帝京景象的诗作，以七言歌行体具有代表性。因为这种诗体，以其铺张扬厉的叙事、回环往复的唱叹、夸张渲染的描写，淋漓尽致地展现出大唐帝国核心都市的气象。卢照邻的《长安古意》、骆宾王的《帝京篇》和王勃的《临高台》等都是典型的篇章。先看《长安古意》：

长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。啼花戏蝶千门侧，碧树银台万种色。复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。梁家画阁天中起，汉帝金茎云外直。

开头极有气势地铺叙长安大道的繁华场面，四通八达的大道与密如蛛网的小巷交相辉映。接着就是酣畅淋漓的铺张描写：玉辇纵横、金鞭络绎、龙衔宝盖、凤吐流苏，道路异常繁华；百尺游丝、一群娇鸟、游蜂戏蝶、碧树银台，景物极为繁富；复道交窗、双阙连甍、梁家画阁、汉帝金茎，建筑富丽堂皇。长安都市上层社会的豪奢富华，莫过于此。从这样的背景描写中，透露出长安权贵的物欲。

接着是豪门闺秀、贵家舞女等各式各样的人物，他们香艳妖娆，怀着对于情爱的渴望，乘着白马香车，陪着主人出游，往返于长安大道之上。而这些豪贵，夜晚则“共宿娼家桃李蹊”。白昼与黑夜，周而复始，人们这样的生活也就连环不断。闻一多先生说：“这生龙活虎般腾踔的节奏，首先已够教人们如大梦初醒而心花怒放了。然后如云的车骑，载着长安中各色人物panorama（全景）式的一幕幕出现，通过‘五剧三条’的‘弱柳青槐’来‘共宿娼家桃李蹊’。诚然这不是一场美丽的热闹。但这颠狂中有战栗，堕落中有灵性。”[14]透露出长安权贵的情欲。物欲、情欲之外，更有权欲：“别有豪华称将相，转日回天不相让。意气繇来排灌夫，专权判不容萧相。专权意气本豪雄，青虹紫燕坐春风。自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。”即如清人沈德潜称：“长安大道，豪贵骄奢，狭邪艳冶，无所不有。自嬖宠而侠客，而金吾，而权臣，皆向娼家游宿，自谓可永保富贵矣。然转瞬沧桑，徒存墟墓。”[15]故而最后四句写道：

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。[16]

以穷愁著书的扬雄自况，与长安的豪贵人物对比作结，表现了怀才不遇者的寂寞寥落之感受与自我宽慰的态度。顾璘评云：“此篇铺叙长安帝都繁华，宫室之美，人物之盛，极于将相而止，然而盛衰相代，唯子云安贫乐道，乃久垂令名耳。但词语浮艳，骨力较轻，所以为初唐之音也。”[17]这首诗在写法上，采用赋体的笔法。前面六十四句铺张扬厉，用了极大的篇幅从各个方面展示长安大道繁华的景象，很有气势。而最后四句，通过与长安大道上各色各样的人物对比，点出富贵不再，给豪门贵族以讽谏，正是沿袭了汉赋“赋百讽一”的特点。

骆宾王的《帝京篇》，也是描写长安壮观与豪华的重要篇章。首叙帝京之气象恢弘：“山河千里国，城阙九重门。不睹皇居壮，安知天子尊。皇居帝里崤函谷，鹑野龙山侯甸服。五纬连影集星躔，八水分流横地轴。秦塞重关一百二，汉家离宫三十六。”次述宫殿之壮伟富华：“桂殿嵚岑对玉楼，椒房窈窕连金屋。三条九陌丽城隈，万户千门平旦开。复道斜通鹊观，交衢直指凤凰台。剑履南宫入，簪缨北阙来。声明冠寰宇，文物象昭回。钩陈肃兰戺，璧沼浮槐市。铜羽应风回，金茎承露起。校文天禄阁，习战昆明水。”次述权贵之奢华侈靡：“朱邸抗平台，黄扉通戚里。平台戚里带崇墉，炊金馔玉待鸣钟。小堂绮帐三千户，大道青楼十二重。宝盖雕鞍金络马，兰窗绣柱玉盘龙。绣柱璇题粉壁映，锵金鸣玉王侯盛。王侯贵人多近臣，朝游北里暮南邻。陆贾分金将燕喜，陈遵投辖正留宾。赵李经过密，萧朱交结亲。丹凤朱城白日暮，青牛绀幰红尘度。侠客珠弹垂杨道，倡妇银钩采桑路。倡家桃李自芳菲，京华游侠盛轻肥。延年女弟双飞入，罗敷使君千骑归。同心结缕带，连理织成衣。春朝桂樽樽百味，秋夜兰灯灯九微。翠幌珠帘不独映，清歌宝瑟自相依。”最后，突然笔锋一转：“已矣哉，归去来。马卿辞蜀多文藻，扬雄仕汉乏良媒。三冬自矜诚足用，十年不调几邅回。汲黯薪逾积，孙弘阁未开。谁惜长沙傅，独负洛阳才。”[18]与卢照邻一样，他也提到了扬雄，用这样的历史人物隐喻自己的景况。最后以贾谊自比，表现了自己的失意，也暗喻进取精神。清人徐增评曰：“宾王此篇，最有体裁，节节相生，又井然不乱。首望出帝居得局；次及星躔山川、城阙离宫；次及诸侯王贵人之邸第，衣冠文物之盛、车马饮馔之乐，乃至游侠倡妇，描写殆尽；后半言祸福倚伏，交情变迁。总见帝京之大，无所不有，所举仕宦皆在京师者，尤见细密处。”[19]

唐玄宗统治的开元、天宝时期，是唐代的极盛阶段，长安也成为国际化的大都市，其繁荣的面貌不断地表现在诗人的笔端。唐玄宗曾作《春台望》一首，其气概堪与太宗《帝京篇》相埒：

暇景属三春，高台聊四望。目极千里际，山川一何壮。太华见重岩，终南分叠嶂。郊原纷绮错，参差多异状。佳气满通沟，迟步入绮楼。初莺一一鸣红树，归雁双双去绿洲。太液池中下黄鹤，昆明水上映牵牛。闻道汉家全盛日，别馆离宫趣非一。甘泉逶迤亘明光，五柞连延接未央。周庐徼道纵横转，飞阁回轩左右长。须念作劳居者逸，勿言我后焉能恤。为想雄豪壮柏梁，何如俭陋卑茅室。阳乌黯黯向山沉，夕鸟喧喧入上林。薄暮赏余回步辇，还念中人罢百金。[20]

随即得到诸大臣的奉和，现存有苏颋的《奉和圣制春台望应制》、贺知章的《奉和御制春台望》、许景先的《奉和御制春台望》诸篇。玄宗曾为此诗作手诏云：“朕以听政之余，因时游瞩。观古人之制度，怀先王之卑菲，聊遇所览，直书其事，虽文词非丽，亦不忘于言。卿职在史官，君举必记。将以朕之素意，颁示庶寮，循讽表章，益深祗勉。”[21]洵为君臣唱和之盛事。至于盛唐诗人李白、王维、高适、岑参等，吟咏长安之诗则更多，不胜枚举。

安史之乱以后，长安的繁盛状况虽非同往日，但帝都的威严一直存在，故描写长安的诗作仍然气势磅礴，因此唐诗中表现的长安盛唐以前的繁荣富丽与中唐以后动态变化的气象，体现了长安文化的一脉传承情况。兹举晚唐诗人杜牧加以说明。杜牧是长安人，其故居在长安城南的下杜樊乡，即杜陵。其一生咏长安诗甚多，计有《长安送友人游湖南》《过骊山作》《华清宫三十韵》《长安杂题长句六首》《过勤政楼》《过魏文贞公宅》《过华清宫绝句三首》《登乐游原》《街西长句》《朱坡》《忆游朱坡四韵》《朱坡绝句三首》《杏园》《长安雪后》《长安晴望》等。《长安杂题长句六首》云：

觚棱金碧照山高，万国珪璋捧赭袍。舐笔和铅欺贾马，赞功论道鄙萧曹。东南楼日珠帘卷，西北天宛玉厄豪。四海一家无一事，将军携镜泣霜毛。

晴云似絮惹低空，紫陌微微弄袖风。韩嫣金丸莎覆绿，许公鞯汗杏黏红。烟生窈窕深东第，轮撼流苏下北宫。自笑苦无楼护智，可怜铅椠竟何功。

雨晴九陌铺江练，岚嫩千峰叠海涛。南苑草芳眠锦雉，夹城云暖下霓旄。少年羁络青纹玉，游女花簪紫蒂桃。江碧柳深人尽醉，一瓢颜巷日空高。

束带谬趋文石陛，有章曾拜皂囊封。期严无奈睡留癖，势窘犹为酒泥慵。偷钓侯家池上雨，醉吟隋寺日沉钟。九原可作吾谁与？师友琅琊邴曼容。

洪河清渭天池浚，太白终南地轴横。祥云辉映汉宫紫，春光绣画秦川明。草妒佳人钿朵色，风回公子玉衔声。六飞南幸芙蓉苑，十里飘香入夹城。

丰貂长组金张辈，驷马文衣许史家。白鹿原头回猎骑，紫云楼下醉江花。九重树影连清汉，万寿山光学翠华。谁识大君谦让德？一毫名利斗蛙蟆。[22]

大中四年（850），杜牧在长安为司勋员外郎，诗即作于此时。这组诗写杜牧在长安的见闻和感受。第一首总写，谓四海承平，国家统一；第二首写权贵之豪华与自己的淡泊自守，具有忧世伤时之意；第三首写长安冶游的习俗，衬出人牧繁富；第四首写自己供职长安的寂寞处境；第五首写长安的形势与风光；第六首写长安的繁华，归结于皇帝的德行。整组诗都以长安的豪奢繁富与自己的寂寞自守相映衬，写来又富丽堂皇，词采繁缛，堪称浑成精妙之作。

在唐代，长安城是政治文化的中心，也是文学活动的中心，是全国的官员与文士倾心向往之地，更是他们的青云之路[23]。身在长安者，要实现抱负，就要在这一大舞台上施展身手；身在州郡者，要求取功名，就得奔赴长安以求得机遇；仕途失意而外放者，尽管有失意的情怀，但也时时渴望再返长安。他们的经历、他们的思想、他们的情感、他们的心理，都会在诗中直接或间接地表现出来。因此无论是吟咏长安的诗，还是回忆长安的诗；无论是奋进的心绪，还是失意的情怀，都在共同表现着有唐一代长安的恢弘气象与动态变化。这些诗作不仅具有重要的文学意义，同时具有很大的社会文化价值。