Part I: A SAND COUNTY ALMANAC
卷一：沙乡年鉴

一月 January

January Thaw
一月解冻[3]

每年，仲冬的暴风雪过后，一个温暖的夜晚便到来了，冰雪开始消融，水滴落到土地上的声音清脆可闻。无论夜间酣睡的生灵，还是长冬沉眠的动物，都在这时起了奇妙的萌动。深深蛰伏在地下洞穴里的臭鼬舒展了蜷曲的身体，勇敢地向这湿漉漉的世界出发，静悄悄地，肚腹拖过雪地。一年过去，新岁复始，在这轮回中，它的踪迹是最早出现的确切标识之一。

与其他时节不同，这踪迹透着一股子对俗世杂务的漠不关心：它笔直穿越田野，就像是留下它的人心中存着高远的志向，抛开了束缚，一意向前。我追踪着，想知道这只臭鼬的心境、渴望，也许，还有它的终点。

每年的一月到六月，惹人分心的东西总是逐月成倍增长。一月里，你可以追踪臭鼬的足迹，或是寻觅山雀合唱团的身影，要不就探查一下鹿巡视过怎样的小松树，水貂挖了哪些麝鼠的窝，只偶尔才会被其他事情引得稍稍走会儿神。一月的观察尽可以如雪般纯粹、宁静，同时也像寒冷般持续。观察什么生命做了什么事并非全部，这是寻根究底的时候。

一只田鼠被我吓了一跳，埋头横冲过臭鼬的小道。它为什么会出现在大白天？大概是在为冰雪消融而悲伤吧。它曾在积雪下建造迷宫，辛勤地啃噬纠结的野草，开掘出纵横交错的秘密通道，如今秘道不再，只有路径袒露人前，徒惹讥嘲。是啊，暖阳打从根底上嘲弄了田鼠们的经济体系！

田鼠是冷静清醒的居民，他知道，草长是为了让老鼠们能够蓄起地下的干草垛，雪落是好让它们建起连接草垛与草垛的地道——供给、需求、运输，一切都井井有条。对田鼠来说，白雪意味着远离饥馁与恐惧。

一只毛脚鵟出现在前方，掠过草甸。它停下来，悬在半空，有如翠鸟一般，然后，猛地一头扎进沼泽地里，就像一枚生了羽毛的炮弹。它没再飞起来，所以我确信它捕猎成功了，这会儿正在享用某只忧心如焚的田鼠工程师，这家伙多半是等不及天黑就跑了出来，想检视自己原本井然有序的小天地究竟蒙受了多大的损失。

毛脚鵟不明白草为何长，但它很清楚，雪融是为了让鹰隼们能够再次抓到老鼠。它离开北极圈，怀着大地解冻的期望南下，对它来说，冰雪消融意味着远离饥馁与恐惧。

臭鼬的足迹伸进了树丛，穿过一片林间空地，空地上的积雪被兔子们踩得结结实实，布满了斑斑驳驳的浅粉色尿迹。因为这融冰的暖，刚刚钻出地面的栎树苗献出了它们裹着新嫩树皮的枝茎。兔毛簇簇散落，宣告着全年第一场战争已经在热情的牡兔间爆发了。继续向前，我发现了一点血迹，周围有一圈猫头鹰翅膀扫过的弧痕。对这只兔子来说，解冻意味着远离饥馁，却也让它冒失地抛开了恐惧。猫头鹰提醒它，春思不可取代谨慎。

臭鼬的足迹仍在向前，对备选的食物不屑一顾，也不关心它的邻居们是嬉闹欢跳还是遭到了报应。我很好奇它在想些什么。是什么让它离开了软床？这个胖家伙是不是有个浪漫的理由，所以才拖着它圆滚滚的肚腹穿过湿漉漉的融雪？最后，足迹钻进了一堆浮木，不再出现。我听到木堆里水滴落的声音，猜想着，臭鼬大概也听见了。我转身回家，仍然好奇地琢磨着。