卡县跳蛙
朋友从东部来信，托我打听他的朋友列奥尼达斯·威·斯迈利。于是我奉命拜访了爱唠叨的好心人西蒙·惠勒老头，并把打听的结果记录在此。
我心生疑窦：列奥尼达斯·威·斯迈利只是个传说，我朋友根本不认识此人。他只是凭空猜想，以为只要我向老惠勒打听斯迈利，就会让他想起臭名远扬的吉姆·斯迈利，而且还会唠唠叨叨说起一长串和我不相干的陈年旧事，直教我听得耳根发腻，活活烦死。假如朋友的意图果真如此，那他算是达到了目的。
我见到西蒙·惠勒，是在破烂不堪的安格尔矿区一个倾颓欲坠的旅馆里，当时他正惬意地坐在酒吧的炉火边打盹儿。我发现他是个秃头胖子，面容慈祥，和蔼朴实，讨人欢喜。他起身跟我打了声招呼。我告诉他说，我是受朋友之托，特来向他打听一位儿时的好伙伴，他名叫列奥尼达斯·威·斯迈利——就是那位列奥尼达斯·威·斯迈利神父，他是一位年轻的福音牧师，听说曾在安格尔矿区住过一段时日。我还补了一句：如果惠勒先生能告诉我列奥尼达斯·斯迈利神父的消息，我将不胜感激。
西蒙·惠勒把我逼入墙角，拿起一把椅子挡住我的去路，然后坐下来，一口气讲完下面那些单调乏味的往事。他始终不露一丝笑容，眉头一皱不皱，从头至尾用一个语调，如细水长流般，无一点儿变化，不露丝毫兴味。但他那滔滔不绝的叙述中，却流露出一股感人至深的热心和真诚。这分明向我表明，不管这个故事是否荒唐可笑，他必须将它当成一件大事来讲，而且他对故事的两个主角钦佩有加，认为他们是谋略斗智的奇才。我任凭他照着自己的思路不停地讲述，始终没插一句话。他是这么说的：
你是说列奥尼达斯·威先生吧，呃，就是列神父——怎么说呢，这里以前倒是有个名叫吉姆·斯迈利的人。那是一八四九年的冬天——要么是一八五〇年的春天——不知怎的，我记不太清了。反正不是一八四九年的冬天，就是一八五〇年的春天，肯定错不了。因为我记得很清楚，他刚来矿区那会儿，大水槽还没修好。他那个人吧，怎么说呢，简直就是天下第一号怪人，不管看见什么东西，都要跟人打赌。只要有人愿意赌，他就陪着赌。人家要是赌硬币的正面，他就赌反面；人家要是不肯，他就换个面儿，再跟人家赌。反正别人想怎么赌，他就跟着怎么赌——不管怎么赌，只要能赌，他就心满意足。说来也怪，他的运气一直都好，好得非同寻常，差不多每次都是他赢。他老是想找机会跟人赌，不管什么事，只要有人提起，他就要跟人家赌。随便你挑哪一边，他照赌不误，这我刚才就已说过。要是赌一场赛马，你就等着瞧吧，到头来他不是赢个大满贯，就是输个精光。看见狗打架，他要赌；看见猫咬仗，他也要赌；看见公鸡斗，他还要赌；看见墙头落着两只鸟，他也要跟你赌一把，看哪只先飞走。只要一有野外集会，他就赶去凑热闹，还拿沃尔克牧师打赌，说他的布道在这一带是最棒的。这还用他说，人家本来就是最棒的，而且人也不错。他要是看见有一只屎壳郎在地上爬，就要跟你赌一把，赌它往哪里爬，多长时间能爬到。你要是答应跟他赌，他就跟着屎壳郎一起爬，就算爬到墨西哥，他也无所谓。他就想看一看，那屎壳郎到底能爬到哪里去，一路要爬多长时间。这一带的许多小伙子都见过斯迈利，还能把他的事说给你听。嗬，他们说起他的事来，全都不走样——他什么都要赌——简直是个赌徒。有一回，沃尔克牧师的太太生了一场大病，一躺就是好多天，眼看没救了。可是，有一天早上，牧师来了，斯迈利站起身来，问他太太病情如何。牧师说她大有起色——多亏神的恩典——蒙神保佑，病快痊愈了。斯迈利呢，脑子想也不想，张嘴就说：“这样吧，我来跟你赌两块五，赌她的病好不了。”
这个斯迈利吧，他还养了一匹母马——小伙子们都管它叫“一刻钟完事的驽马”。这不过是个戏称，它跑得当然比这快——他经常靠那匹马赢钱，虽说它跑得慢了点，而且不是发哮喘，就是生热毒，或者痨病什么的。赛跑时别的马总是让它先跑二三百码，然后再超它。可是，临近比赛终点，它就抖起精神，拼命狂奔，撒欢尥蹶子，四条腿轻飘飘地到处乱蹬，还不时腾空跃起，偶尔踢到路边的栅栏，又是咳嗽，又是打喷嚏，又是吹鼻子，弄得灰尘飞扬，闹得天翻地覆——赶到终点裁判台时，那母马总是比别的马快出一头，刚好叫你能看清楚。
他还养了一条小斗狗，样子顽劣，一看便知道它不值一文，就会伺机偷吃东西。可你一旦往它身上押钱，那狗立马变了样。下巴往上一扬，活像汽船的前舱。牙齿往外一露，嘴巴就像燃烧的炉膛。别的狗会扑上去欺负它，还接二连三将它咬住抛到身后。可是安德鲁·杰克逊[1]——就是那条斗狗的名字——找不到满意的部位决不张嘴，因为它没想着咬别的部位——人家一直不停地往另一条狗的身上翻倍押钱，直到把钱全部押完。就在这时，安德鲁突然猛地一口，咬住那条狗的后腿骨——但它只咬不啃，你明白不，它把那条狗死死咬住不放，哪怕咬上一年也不松口，直咬得叫它服输为止。斯迈利总是仗着那条斗狗赢钱，直到后来有一天，它碰上一条缺后腿的狗——那狗的一条后腿被圆盘锯锯断了。那次吧，两条狗斗了好长一阵，等大家把赌钱全都押完，安德鲁这才扑上去，正准备朝它平时咬惯的部位下嘴，突然发觉上了当。那还用说，它肯定扑了个空。它好像吃了一惊，有点儿萎靡不振，再也不想斗下去，结果让另一条狗给咬得皮开肉绽。安德鲁瞅了瞅斯迈利，好像是说，它伤透了心，都怪他弄来一条没后腿的狗，让它无处下嘴，而它打架主要靠咬对方的后腿。后来，它一瘸一拐地走到一边，躺在地上，气绝身亡。那可真是一条好狗，那个安德鲁·杰克逊要是还活着，一定出了名，因为它本事大，又机灵——这我最了解。像它那么能打的狗，在那种情况下要没本事打，实在讲不通，不就因为它不会说话呗。一想起它最后打架的那个场面，还有它的下场，我心里就难受。
这个斯迈利吧，他还养过能捉老鼠的小狗、小公鸡和公猫之类的小动物，搞得你不得安宁。不管你拿什么跟他赌，他都能赢你。有一天，他抓了一只青蛙回家，说是要好好训练它。于是一连三个月，他什么都不干，整天坐在后院，教那青蛙跳高。你还别说，他确实教得好。只要他在青蛙的屁股上轻轻一戳，它立马跳起来，在空中打个转，就像一只甜面圈——有时还会翻个筋斗，要是跳得好，也许还能翻两个，然后四爪朝地落下来，稳稳当当，就像猫一样。他还教那青蛙抓苍蝇，并不停地训练它，把它训练得只要看见一只苍蝇，就能一口吞进肚里。斯迈利说，青蛙都爱学习，而且一学就会——这话我信。
对了，我还见他曾把丹尼尔·韦伯斯特[2]——就是那只青蛙的名字——放在这间屋子的地板上，然后大喊一声：“丹尼尔，苍蝇，抓苍蝇！”他话音刚落，青蛙便一跃而起，你还没来得及眨眼，它就扑哧一下，早把柜台上的一只苍蝇吞进肚里，然后像块泥巴似的，啪嗒一声落在地上，伸出后爪抓耳挠腮，那漫不经心的样子，仿佛它并没觉得自己比别的青蛙强到哪里去。虽说它本事很大，但你从没见过像它那么低调又利索的青蛙。只要是规规矩矩的立定跳，它一定比你见过的任何一只青蛙都跳得高。要说立定跳高，那可真是它的拿手戏，你知道不。只要是赌这一项，斯迈利哪怕只剩一分钱，都要往它身上押。斯迈利有了这只青蛙，神气得不得了。这也可以理解。那些见过世面的家伙都说，他们从没见过比这更牛的青蛙。
对了，斯迈利还把那只青蛙养在一只小笼子里，经常提着它上闹市闲逛，设个赌局赢钱。有一天，一个外乡人来到矿区，这伙计正好碰上斯迈利提着青蛙笼子，就问他：
“你那笼子里装的是什么呀？”
斯迈利板着脸说：“本来应该装只鹦鹉或者金丝雀，可偏偏都不是——就是一只青蛙。”
那伙计拿过笼子，转过来转过去，仔细瞅了瞅，还给他说：“嗯——果然是只青蛙，那它有什么本领？”
“这个嘛，”斯迈利慢条斯理地说，“它有一个拿手的绝活，要我说，它比卡拉维拉县任何一只青蛙都跳得高。”
那伙计又拿过笼子，仔仔细细看了半天，然后还给斯迈利，慢吞吞地说：“我没看出它比别的青蛙厉害到哪里去。”
“也许吧，”斯迈利说，“看来你不了解青蛙，也可能不懂装懂。你可能是个专家，也可能是个外行。不管你怎么想，反正我心里有数，我敢跟你赌四十块钱，赌它比卡拉维拉县任何一只青蛙都跳得高。”
那伙计想了想，显得有些为难，说：“哎，我人生地不熟的，手里又没青蛙，要是有的话，我就跟你赌。”
斯迈利一听就来了劲儿：“好说……好说……你先替我拿着笼子，我立马给你捉一只来。”于是那伙计接过笼子，拿出四十块钱和斯迈利的四十块放在一起，坐在地上等他回来。
那伙计坐在那儿寻思了半天，然后从笼子里拿出青蛙，掰开它的嘴，又掏出一只汤勺，给它灌了满满一肚子细铁砂——一直灌到它的下巴——然后把它放在地上。斯迈利去了沼泽地，在泥潭里扑腾了好一阵，终于捉来一只青蛙，交给那伙计，说：“行了，你要是愿意赌，就把它跟丹尼尔并排放在一起，把它的前爪和丹尼尔的对齐，我喊口令，咱就开始。”说着，他喊道：“一……二……三……开始！”他和那伙计同时指尖一戳各自的青蛙，那只刚捉的青蛙顿时生机勃发，一跃而起，而丹尼尔却喘着粗气，耸了耸肩——那样子就像个法国人，但不管用——它不能动了，扎了根似的，稳得就像一座教堂，一点儿也挪不动，简直就像轮船抛了锚。斯迈利大惊失色，十分恼火。他当然想不明白究竟是怎么回事。
那伙计拿着钱就走，要出门口时，还竖起大拇指，往肩后伸了伸，指着丹尼尔——就像这样——慢吞吞地来了一句：“我没看出它比别的青蛙厉害到哪里去。”
斯迈利呢，站在那儿抓耳挠腮，低头把丹尼尔打量了好半天，自言自语道：“我真搞不懂，这只青蛙这回怎么这么不争气——该不会是犯了什么毛病——怎么肚皮好像特别胀。”他揪住丹尼尔脖子上的皮，提起来掂了掂，又说：“他奶奶的熊，要没五磅重才怪呢！”然后他把青蛙头朝下抖了抖，抖出两把细铁砂来。他这才恍然大悟，气得发疯——放下青蛙便去追那伙计，但已经追不上了。后来……
（西蒙·惠勒讲到这里，忽听前院有人喊他，便站起身来，要去看那人找他有何事。）他一边往门外走，一边回头对我说：“你先待着别走，老乡，少安毋躁——我去去就来。”
饶了我吧！我心想，要是一会儿他又说起懒汉吉姆·斯迈利的臭屁事，我可能永远打听不到列奥尼达斯·威·斯迈利牧师的消息，于是我拔腿便走。
刚到门口，正赶上那位热心肠的惠勒又回来了，他挡住我的去路，又开始絮叨起来：
“对了，这个斯迈利吧，他还养了一头独眼母黄牛，尾巴断了，只剩下半截，就像一根香蕉，而且……”
“哎！该死的斯迈利，让他那头倒霉的母牛见鬼去吧！”我嘟囔了一句，客气地跟那位老先生道声再见，扬长而去。
发表于1865年
[1]意在嘲讽美国第七任总统安德鲁·杰克逊（1767–1845）。他是民主党创建者之一，因作风强硬而闻名，绰号“印第安人的杀手”。
[2]意在嘲讽美国政治家丹尼尔·韦伯斯特（1782–1852）。他曾三次担任美国国务卿，政治观点多变灵活，曾被评选为“最伟大的五位参议员”之一。