银灰色的死
［上］
雪后的东京，比平时更添了几分生气。从富士山顶上吹下来的微风，总凉不了满都男女的白热的心肠。千九百二十年前，在伯利恒的天空游动的那颗明星出现的日期又快到了[1]。街街巷巷的店铺，都装饰得同新郎新妇一样，竭力地想多吸收几个顾客，好添些年终的利泽。这正是贫儿富主，一样多忙的时候。这也是逐客离人，无穷伤感的时候。
在上野不忍池[2]的近边，在一群乱杂的住屋的中间，有一间楼房，立在澄明的冬天的空气里。这一家人家，在这年终忙碌的时候，好像也没有什么生气似的，楼上的门窗，还紧紧地闭在那里。金黄的日球，离开了上野的丛林，已经高挂在海青色的天体中间，悠悠地在那里笑人间的多事了。
太阳的光线，从那紧闭的门缝的中间，斜射到他的枕上的时候，他那一双同胡桃似的眼睛，就睁开了。他大约已经有二十四五岁的年纪。在黑漆漆的房里的光线里，他的脸色更加觉得灰白。从他面上左右高出的颧骨，同眼下的深深的眼窝看来，他定是一个清瘦的人。
他开了半只眼睛，看看桌上的钟，长短针正重叠在Ⅹ字的上面。开了口，打了一个呵欠，他并不知道他自家是一个大悲剧的主人公，仍旧嘶嘶地睡着了。半醒半觉地睡了一忽，听着间壁的挂钟打了十一点之后，他才跳出被来。胡乱地穿好了衣服，跑下楼来，洗了手面，他就套上了一双破皮鞋，跑上外面去了。
他近来的生活状态，比从前大有不同的地方。自从十月底到如今，两个月的中间，他每昼夜颠倒的，到各处酒馆里去喝酒。东京的酒馆，当炉的大约都是十七八岁的少妇。他虽然知道她们都是想骗他的金钱，所以肯同他闹，同他乐的，然而一到了太阳西下的时候，他总不能在家里好好地住着。有时候他想改过这恶习惯来，故意到图书馆里去取出他平时所爱读的书来看。然而到了上灯的时候，他的耳朵里，忽然会有各种悲凉的小曲儿的歌声听见起来。他的鼻孔里，有脂粉、香油、油沸鱼肉、香烟、醇酒的混合的香味到来。他的书的字里行间，忽然跳出一个红白的脸色来，一双迷人的眼睛，一点一点地扩大起来；同蔷薇花苞似的嘴唇，渐渐儿地开放起来；两颗笑靥，也看得出来了；洋瓷似的一排牙齿，也透露着放起光来了。他把眼睛一闭，他的面前，就有许多妙年的妇女，在红灯的影里，微微地在那里笑着。也有斜视他的，也有点头的，也有把上下的衣服脱下来的，也有把雪样嫩的纤手伸给他的。到了那个时候，他总不知不觉地跟了那只纤手跑去，同做梦的一样，走了出来。等到他的怀里有温软的肉体坐着的时候，他才知道他是已经不在图书馆内了。
昨天晚上，他也在这样的一家酒馆里坐到半夜过后一点钟的时候，才走出来，那时候他的神志已经不清了。在路上跌来跌去地走了一会，看看四面并没有人影，万户千门，都寂寂地闭在那里，只有一行参差不齐的门灯，黄黄地投射出了几处朦胧的黑影。街心的两条电车的路线，在那里放磷火似的青光。他立住了足，靠着了大学的铁栏杆，仰起头来就看见了那十三夜的明月，同银盆似的浮在淡青色的空中。他再定睛向四面一看，才知道清静的电车线路上，电柱上，电线上，歪歪斜斜的人家的屋顶上，都洒满了同霜也似的月光。他觉得自家一个人孤冷得很，好像同遇着了风浪后的船夫，一个人在北极的雪世界里漂泊的样子。背靠着了铁栏杆，他尽在那里看月亮。看了一忽，他那一双同衰弱的老犬似的眼睛里，忽然滚下了两颗眼泪来。去年夏天，他结婚时候的景象，同走马灯一样地，旋转到他的眼前来了。
三面都是高低的山岭，一面宽广的空中，好像有江水的气味蒸发过来的样子。立在山中的平原里，向这空空荡荡的方面一望，我们便就生出一种灵异的感觉出来，知道这天空的底下，就是江水了。在山坡的煞尾的地方，在平原的起头的区中，有几点人家，沿了一条同曲线似的青溪，散在疏林蔓草的中间。有一天多情多梦的夏天的深更，因为天气热得很，他同他新婚的夫人，睡了一忽，又从床上走了起来，到朝溪的窗口去纳凉去，灯火已经吹灭了，月光从窗里射了进来。在藤椅上坐下之后，他看见月光射在他夫人的脸上。定睛一看，他觉得她的脸色，同大理白石的雕刻没有半点分别。看了一会，他心里害怕起来，就不知不觉地伸出了右手，摸上她的面上去。
“怎么你的面上会这样凉的？”
“轻些儿罢，快三更了，人家已经睡着在那里，别惊醒了他们。”
“我问你唉，怎么你的面上会一点儿血气都没有呢？”
“所以我总是早死的。”
听了她这一句话，他觉得眼睛里一霎时地热了起来。不知是什么缘故，他就忽然伸了两手，把她紧紧地抱住了。他的嘴唇贴上她的面上的时候，他觉得她的眼睛里，也有两条同山泉似的眼泪流下来。他们两人肉贴肉地泣了许久，他觉得胸中渐渐儿地舒爽起来了，望望窗外看，远近都洒满了皎洁的月光。抬头看看天看，苍苍的天空里，有一条薄薄的云影，浮在那里。
“你看那天……”
“大约河边的那颗小星，就是我的星宿了。”
“什么星呀？”
“织女星。”
说到这里，他们就停着不说下去了。两人默默坐了一忽，他又眼看着了那一颗小小的星，低声地对她说：
“我明年未必能回来，恐怕你要比那织女星更苦咧。”
他靠住了大学的铁栏杆，呆呆地尽在那里对了月光追想这些过去的情节。一想到最后的那一句话，他的眼泪更连连续续地流了下来。他的眼睛里，忽然看得见那一条溪水来了。那一口朝溪的小窗，也映到他的眼睛里来。沿窗摆着的一张洋漆的桌子，也映到他的眼睛里来。桌上的一张半明不灭的洋灯，灯下坐着的一个二十岁前后的女子，那女子苍白的脸色，一双迷人的大眼，小小的嘴唇的曲线，紫灰的嘴唇，都映到他的眼睛里来。他再也支持不住了，摇了一摇头，便自言自语地说：
“她死了，她是死了，十月二十八日的那一个电报，总是真的。十一月初四的那一封信，总也是真的。可怜她吐血吐到气绝的时候，还在那里叫我的名字。”
一边流泪，一边他就站起来走。他的酒已经醒了，所以他觉得冷起来。到了这深更半夜，他也不愿意再回到他那同地狱似的家里去。他原来是寄寓在他的朋友的家里的，他住的楼上，也没有火钵，也没有生气，只有几本旧书，横躺在黄灰色的电灯光里等他。他愈想愈不愿意回去了，所以他就慢慢地走上上野的火车站去。原来日本地火车站是通宵不睡的，待车室里，有火炉生在那里，他上火车站去，就是想去烤火去的。
一直地走到了火车站，路上并没有一个人同他遇见。进了车站，他在空空寂寂的长廊上，只看见两排电灯，在那里黄黄地放光。卖票的房里，坐着了二三个女事务员，在那里打呵欠。进了二等待车室，半醒半睡地坐了两个钟头，他看看火炉里的火也快完了。远远的有机关车的车轮声传来。车站里也来了几个穿制服的人在那里跑来跑去地跑。等了一忽，从东北来的火车到了。车站上忽然热闹起来，下车的旅客的脚步声同种种的呼唤声，混作了一处，传到他的耳膜上来。跟了一群旅客，他也走出火车站来了。出了车站，他仰起头来一看，只见苍色圆形的天空里，有无数星辰，在那里微动。从北方忽然来了一阵凉风，他觉得冷得难耐的样子。月亮已经下山了。街上有几个早起的工人，拉了车慢慢地在那里行走，各店家的门灯，都像倦了似的在那里放光。走到上野公园的西边的时候，他忽然长叹了一声。朦胧的灯影里，“息息索索”地飞了几张黄叶下来，四边的枯树都好像活了起来的样子，他不觉打了一个冷噤，就默默地站住了。静静儿地听了一会，他觉得四边并没有动静，只有那工人的车轮声，同在梦里似的，断断续续地传到他的耳朵里，他才知道刚才的不过是几张落叶的声音。
他走过观月桥的时候，只见池的彼岸，一排不夜的楼台都沉在酣睡的中间。两行灯火，好像在那里嘲笑他的样子。他到家睡下的时候，东方已经灰白起来了。