第39章 死亡气息

医院里充满了死亡的气息，消毒水的味道直冲鼻腔，只要走进住院处那道门，就要接受生与死的洗礼。

那种熟悉的感觉又回来了。

死亡，一定是白色的。

窦金笃定，不论在哪里死去，都是白色的。

死亡，能把所有的痛苦冲刷干净，就像用刷子浸满84消毒液，一遍一遍刷过大脑的记忆，最后什么都被灼烧成一片白茫茫。

这是她第二次直面亲人的死亡。

第一次是父亲，他之前总是胃痛，并不当回事。

他好像从来就没把自己的身体当回事，在他的人生序列里，健康是最被抛在一边的。

每次疼，随便吃点药就过去了。

只是，随着疼痛的加重，药吃得越来越多，疗效却越来越差。

最后扛不住才去了医院，可一切太晚了。

看病的医生直截了当，把诊断结果直接抛给父亲，只剩三个月的时间。

可能跟呆立一旁的窦金相比，瘦的皮包骨一样的父亲，显然更能承受得起风雨。

父亲听了，没说话，空气被冻住了。

那次，也是这样的冬天，从医生身后的窗口，窦金看见光秃秃的树枝，一片叶子也没有。

冬天，从来没有好消息。

父亲坐在医生对面的凳子上，窦金站在身后。从高处俯看父亲的头顶。

她鲜有机会从这个角度观察他，这是第一次。

父亲身体蜷缩着，头发像被抽了筋骨，细软无力地趴在头皮上，发丝的间隙中，窦金能看见泛着青灰色的毫无光泽的头皮，像挂着一层霜，有点吓人。

癌细胞的威力已经渗透到他人生的所有枝杈。

那个医生年纪不算老，应该没超过40，他透过近视镜片看看父亲，又抬眼看窦金，接着，眼神又移回到父亲的脸上。

窦金有些不知所措，这种情况她没遇到过，犹豫着是不是要握住父亲的肩头，要不要转到他面前去，看着他的眼睛安慰他。

她没动，愣在那儿，像块没有生命的木头。

这时候，她才惊觉跟父亲如此疏远。

所有的话语和动作都要在心中打好草稿，认真掂量。

她不知道这时该怎么做，所有父女之间的互动她脑海里翻滚的都是影视剧里的镜头。

在她颓然的目光中，空气突然又流动起来，停滞感消失了。

父亲低沉的声音再度响起，“那开点药吧。”声音没有起伏，如若平常。

刚对病人宣布死刑的医生，轻轻点头，表示理解。

见惯了生死，什么样的反应在他眼里都是意料之中。

窦金从自己疏离木讷的状态里苏醒了。

她意识到，三个月之后，也许就再也见不到父亲。

三个月，90天，倒计时的滴答声在这一刻开始启动。

她在大脑记忆的点点滴滴里拼命搜寻，父亲什么时候得的病，也许早有征兆，她太粗心，肯定疏忽了很多细节，为什么到现在才发现。

“能做手术吗？不是还能化疗吗？！我们要做手术！”

“怎么说呢，做手术也不是不可以，但是……意义不大，作为我们来讲，以现在的情况……”

“可是，总不能这么白白等……”无论如何，死这个字是说不出口的。