低下阶层唐人

普通的唐人当然穿不起丝绸，低下阶层唐人穿的是用麻、毛织成的“粗褐”。初唐时期有一位诗僧，叫作王梵志。此人是唐代诗人中的异类，专写一些俚俗打油诗，用语直白。但其中很多诗，放在今天都是极其重要的史料。比如有一首《贫穷田舍汉》就提到了唐代普通农家的生活：“贫穷田舍汉，庵子极孤恓……妇即客舂捣，夫即客扶犁……幞头巾子露，衫破肚皮开。体上无裈袴，足下复无鞋。”贫穷的老百姓，一般戴幞头巾子，穿粗褐衫，唐代有专门做幞头的罗，称为“幞头罗”。裈指合裆裤，一般当内裤穿。《急就篇》颜师古注曰：“袴合裆谓之裈，最亲身者也。”但按敦煌文书的记载，有穷人直接把裈当外裤来穿的。

好一点儿的人家，幞头、汗衫、外袍、裈袴，再配一双皮靴，这就是典型的唐人装束了。新疆阿斯塔那唐墓出土的皮靴，鞋面用皮革，鞋内衬毡，麻线缝缀，显得非常结实。

对、领、腰、两、顶是唐人用于服装的一组量词，如敦煌契约文书中记载，“春［衣］壹对，汗衫壹领，裆壹腰，皮鞋壹两”（《康保住雇工契》），“鹤子皮裘壹领……紫绫履壹量”，“白绫袜壹量……独织紫绫壮袄子壹领……紫罗庐山冒（帽）子壹顶”（《沙州僧崇恩处分遗物凭据》）。春衣一对即一套，包括上衣下裳。如果光是上衣，则以“领”为计算单位；袴、裙、裆之类用“腰”，或简写为“要”；鞋袜必须成双，用“緉”，通常简写为“两”，也有俗写为“量”者；帽子用“顶”。另外，有时甚至包括鞋子在内的所有衣服，凑成一整套，也可称为“壹对”（《李员昌雇工契》）。

刘禹锡《为京兆韦尹降诞日进衣状》写得更清楚一些：“衣一副四事：黄折造衫一领，白吴绫汗衫一领，白花罗半臂一领，白花罗袴一腰。”一套衣服共四件，分别是衫、汗衫、半臂及袴。降诞日实际上就是皇帝生日，刘禹锡这篇文章是代韦姓京兆尹在皇帝寿辰上礼时写的清单贺词。

△三骏图｜元｜任仁发｜美国克利夫兰艺术博物馆藏

然而，对于唐人的居所、建筑、宫殿、楼台、城墙，今天已经难以见到实物了，唐人留于后世者，除了冠绝百世的唐诗、唐传奇，就是汗牛充栋的典籍文卷了。唐代是一个手抄本的时代，法国汉学家保罗·伯希和(Paul Pelliot)和英国汉学家马尔克·奥莱尔·斯坦因(Marc Aurel Stein)在敦煌发现的唐代佛经写本，几乎全是卷轴式的文书手卷。那个如日中天的帝国，有着瑰丽的都城、繁华的集市以及庄园，但留下的实物除却陪葬的明器（冥器），便是纸质的文书手卷和画作，战争的灾难，实在令人叹息。

贞元十九年(803)，白居易为校书郎，租用住宅为“茅屋四五间，一马二仆夫”，“窗前有竹玩，门外有酒酤”。居住条件都较为简单，堂室不分。北方住宅大多为夯土垣墙，木屋架上覆以茅草，覆瓦的住宅则属于富人。从敦煌壁画和其他绘画中可以看到，唐代贵族宅第的大门采用鸟头门形式，宅内以回廊组成庭院，通常在两座主要房屋之间用有直棂窗的回廊连接为四合院。至于乡村住宅则不用回廊而以房屋围绕，构成平面狭长的四合院；此外，还有木篱茅屋的简单三合院，布局比较紧凑，草堂三间，中间前檐敞开，用两柱，两边间隔为室，室前后檐都开窗，窗下墙为编竹抹泥，窗用纸糊，窗外杂植花木。

△稻

△粟

至于饭食，唐代北人以粟米饭为主，南人以稻米饭为主，后世的中国，小麦一统北方，成为极其重要的粮食，但在唐代，还是粟米的天下。粟米便是小米，唐人熟悉的称呼还有黄粱。唐人沈既济《枕中记》载，有一个卢生在邯郸旅店中昼寝入梦，历尽富贵荣华，一觉醒来，主人黄粱尚未熟。日本作家芥川龙之介据此写过短篇小说《黄粱梦》：“道士吕翁依然坐于枕畔，店家煮的黄米饭尚未熟。卢生揉揉眼睛，大大打个哈欠，离开青瓷枕。太阳照在木叶尽脱的秃枝上，邯郸的秋日傍晚，毕竟有些凉意。”

南人则热衷于吃青精饭，将杜鹃花科的灌木南烛枝叶捣碎出汁后，用来浸泡大米，蒸熟后又晒干，米粒便成了青色。道士说这种饭是滋补养气的，以至人人抢食，青精饭成为当时的常备食品。

相对而言，贵族的饮食要考究得多了，夏天有用水晶饭（糯米）、龙睛粉、龙脑末（冰片）、牛酪浆调制后放入冰池冷却的清风饭，日常尚有将肉丝、鸡蛋等杂味汤汁浇到黄米饭上的“御黄王母饭”。菜品则分三等，上等乃皇家及门阀大宴时的菜品；中档菜有隋代流传下来的鱼干脍、咄嗟脍、浑羊殁忽、金齑玉脍，以及白沙龙、炙、串脯、生羊脍、飞鸾脍、红虬脯、汤丸、寒具、昆味、撺双丞、葫芦鸡、黄金鸡、族味、鲵鱼炙、剔缕鸡、羊臂、热洛河、菊香齑、芦服、含凤、石首含肚、清风饭、无心炙等；低档菜是一些大众食品，有千金圆、乌雌鸡汤、黄耆羊肉、醋芹、杂糕、百岁羹、鸭脚羹、酉羹、杏酪、羊酪、黄儿、黑儿、防风粥、神仙粥、麦饭、松花饼、长生面、面茧、五福饼、消灾饼、古楼子、赍字五色饼、玉尖面、细供殁忽羊羹等。

其中的杂糕，是孙思邈建议的制作法，即将猪肚、猪肠内填淀粉、肉末，配制花椒、茴香、肉桂等调味药品。后来店家把孙思邈所赠药葫芦悬挂在店门口，杂糕也有了俗名，叫“葫芦头”。今日在西安，除了有羊肉泡馍，尚有“葫芦头泡馍”。葫芦头，即猪大肠与小肠连接处的肥肠，因其熟后收缩状似葫芦头，故名。葫芦头泡馍即以此段肥肠与掰碎的饦饦馍加其他辅料、调料，用滚沸的肉汤泡（浇泡）制成。

饭余，唐人尚喜欢饮茶，“茶兴于唐，盛于宋”。和我们今天喝的茶不一样，唐人饮用的是茶饼，饮用时，先将茶饼放在火上烤炙。然后用茶碾将茶饼碾碎成粉末，再用筛子筛成细末，放到开水中去煮。煮时，水刚开，水面出现细小的水珠像鱼眼一样，并“微有声”，称为一沸。此时加入一些盐到水中调味。当锅边水泡“如涌泉连珠”时，为二沸，这时要用瓢舀出一瓢开水备用，以竹䇲在锅中心搅拌，然后将茶末从中心倒进去。稍后，锅中的茶水“腾波鼓浪”，“势若奔涛溅沫”，称为三沸，此时要将刚才舀出来的那瓢水再倒进锅里，一锅茶汤就算煮好了。

△撵茶图｜南宋｜刘松年｜台北故宫博物院藏

唐人饮茶尚需就着茶点相送，这些茶点名目繁多，美味异常，有粽子、馄饨、面点糕饼等常见的小食。还有一些今天不常见的，比如蒸笋，放在一个小瓦罐中，与饭同蒸；消灵炙，是一种很特殊的食物，它用料只取羊腿肉的四两（最精华的部分）制成；小天酥，是一种用剁成碎粒的鸡肉或鹿肉拌上米粉炸成的食物。

今天的中国，茶虽然为国饮，但只是作为一种饮料，倒是英国人的下午茶颇似唐代饮茶，有茶点相伴。传统英式下午茶总是在三层银盘上摆满令人食欲大动的佐茶点心，一般有三道精美的茶点：最下层是夹着熏鲑鱼、火腿、小黄瓜、美乃滋的条形三明治，第二层则放英式圆形松饼搭配果酱或奶油，最上层则是放置时节性的水果塔。