第1章 前言（自序）

金庸说过，人生就是：大闹一场，悄然离去。

中华几千年的文明史产生了许许多多的历史人物。在以往的史书里，这些人物大致被分成好坏两类：英主与昏君，忠臣与奸宦，英雄与草莽……无论他们生前怎样地“大闹”，当他们不能开口说话时，历史往往给他们贴上“黑”“白”、“忠”“奸”、“雄”“懦”的标签，代代相传。似乎他们一生的所作所为，只这一两个字便足以囊括。

拨开历史的迷雾，深入往事的尘埃中，我们发现，历史是复杂的，人性是立体的，有光芒就有阴影。用“二分法”对待历史人物，很难做到全面、公正、客观地进行评价。事实上，在多数场合下，历史人物的好坏、忠奸之间并非泾渭分明，而是纵横交错，“黑”“白”纠缠，难分难解。在这方面，明朝中叶嘉靖年间的内阁首辅严嵩与继任者徐阶，为我们提供了极好的样本。背负着“奸相”骂名的严嵩与有着“贤相”美誉的徐阶，他们的人生底色，远不是一个“奸”与“贤”可以概括的，却在世人的口口相传中，脸谱化地存在了几百年。

严嵩，字惟中，江西省袁州府分宜县人，是列入《明史·奸臣传》里的人物。《明史》由清朝官方修订，清朝的修史者认为，只有那些“窃弄威柄，构结祸乱，动摇宗祏，屠害忠良，心迹俱恶，终身阴贼”者，才会在史书中被冠以“奸臣”的恶名。“严嵩父子济恶，贪醟无厌”，故将其列入《奸臣传》。严嵩的恶名并不是清朝才有的，早在严嵩离开历史舞台不久，以他为主人公的故事和小说便在民间各种流传，又被改编成戏文搬上戏台。老百姓听着故事看着戏曲，严嵩的奸臣形象从明朝中期即已开始深入人心。

徐阶，字子升，南直隶松江府华亭县人，严嵩的政敌和继任者。为官期间斗倒严嵩，提拔海瑞，为张居正铺路，人们称赞他为“贤相”，有着“明朝头号政治家”的美誉。

然而仔细考察二人的为人行事，尤其是他们之间争权夺利、对明世宗嘉靖皇帝的态度及处理政事与家事的原则，我们很难找出奸与贤之间的明显界限，且轻松分辨孰奸孰贤。

严嵩再奸，始终如一的是忠君思想；徐阶人称其贤，却有一味迎合皇帝、讨好严嵩的种种不堪行为。为了迷惑攀附严嵩，甚至不惜将家族迁往江西成为严嵩的老乡，将孙女许配给严嵩之孙，附籍联姻，几无人伦底线。更有甚者，解甲归田后放任子弟横行乡里，欺男霸女，家族拥有海量田产，数量远远超过严嵩（因徐阶得到善终，家产未遭官府清点，具体数字不明，各类史料说法不一：有说六万亩的，也有说十万亩、十八万亩，甚至二十四万亩的）。对比严嵩的两万七千多亩田地，徐氏虽有清廉之名，却无清廉之实。

嘉靖年间，内阁首辅的权力很大，争夺首辅之位的政治斗争愈演愈烈。嘉靖帝刚登基的时候，杨廷和执政，独揽票拟之权。未几，张璁以大礼议倒阁，坐上了首辅的宝座。数年后，夏言攻击张璁，当上内阁首辅。好景不长，严嵩以河套事件构陷夏言，夏言惨遭弃市。嘉靖二十七年，严嵩成为内阁首辅，沿袭成例，独操相权。

嘉靖三十一年三月，徐阶以少保兼礼部尚书的身份进入内阁，参预机务。严嵩、徐阶之间开始了明争暗夺的政治斗争。双方棋逢对手，演了一出相爱相杀的好戏。一个聪明自负的皇帝，加上两个靠青词起家的官场高手，他们之间的博弈与反博弈，那是很精彩的一幕。

高手也是从新手练起的。让我们来看看这些皇帝身边的股肱之臣，人生的第一步是如何开始的吧。