第1章 正义与微笑（1）

脚力尚孱弱 山路险且长

无力登高峰 驻足山麓间

高歌伴乐尽 心意曲中藏

喜得闻志者 鹏程万里翔

赞歌诗第一百五十九

四月十六日。星期五。

风很大。东京的春天，干燥的风刮得猛烈，让人不太愉快。灰尘甚至袭入房间，桌子上粗糙不平，脸上也都是灰尘，心情也很郁闷。写完这个，就去泡澡吧。我感觉灰尘都悄悄进到背里了，真是受不了。

我要从今天开始写日记。因为不知道为什么，我感觉最近度过的每一日，都有一种非常重要的感觉。人的人格是在十六岁到二十岁塑造的，好像是卢梭[1]还是谁说过这句话，或许是这么回事。我已经十六岁了。一到十六岁，我这个人就哗啦一声发生了变化。其他的人不会注意到，因为这是所谓的形而上的变化。实际上到了十六岁，山、海、花、街道上的人、蓝天，都会看起来截然不同。我也稍微开始了解恶的存在，能模糊地预感到这世上实际存在很多困难的问题。所以，这段时间我每天都很不痛快，变得非常易怒。据说一旦吃下了智慧的果实，人类就会失去笑容。以前我很擅长在恶作剧里故意做出一些愚蠢的失败，来逗笑家里所有的人，但这段时间，我开始觉得这种出洋相的行为很愚蠢。扮丑角逗人笑，是卑微的男人才会做的事情。上演一出滑稽好戏，让别人喜爱自己，那种孤独感让人无法忍受。空虚。人要更加认真生活才是。男人如果想着如何要让别人喜爱自己什么的是不行的，男人应该努力获得别人的尊敬。这段时间我的表情异常凝重。因为太过凝重，哥哥终于在昨天晚上向我提出了忠告。

“进，你变得特别稳重了不是吗？突然上了年纪呢。”（昨天）晚饭之后，哥哥笑着对我说。

我深刻考虑了以后，这样回答道：“困难的人生问题，有很多。我从今以后要战斗下去。比如，关于学校的考试制度等。”我正要开始说，哥哥忍不住笑了起来。

“知道了哦，也不用像这样每天沉着个脸铆着个劲吧。这段时间看着也稍微瘦了些。等会儿我给你念马太第六章[2]。”

很好的哥哥。四年前他进了帝大的英文系，但是还没毕业。留过一次级，但哥哥并不在意。哥哥不是因为脑子不好使所以才留级的，我认为这绝对不是哥哥的耻辱，哥哥是出于正义之心才留级的。一定是这样。对哥哥来说，学校什么的太无聊了，每天晚上他都彻夜写着小说。

昨天晚上我让哥哥给我读了马太第六章的十六节以后的内容，那是非常重要的思想。我羞耻于自己现在的不成熟，脸红了。为了不忘记这么重要的内容，所以我要在这里把这份教导抄写下来。

“你们在禁食之时，不可像那伪善的人一样，脸上带着愁容。他们把脸色故意弄得难看，希望人们知道他们在禁食。我是在告诉你们：他们已经得了他们的赏赐。你禁食的时候要梳头洗脸，不叫人看出你禁食来，只叫你暗中的父看见。你父在暗中察看，必然报答你。”

很微妙的思想。比起这个来，我简直是单纯得不像话。马大哈、多事鬼。反省，要反省。

“用微笑完成正义！”

我想出来了一句好格言。写到纸上，贴到墙上吧。啊啊，不行。马上就那样“想为人所知”地贴到墙上，我可能是个很严重的伪善者，必须好好注意。有说法说人格是十六岁到二十岁决定的，现在真的是关键时期。

一是为了帮助我统一混沌的思想，二是成为我日常生活反省的资料，还有一个是作为我青春令人怀念的记录，把十年、二十年后，我一边拧着浓密的胡须，一边偷偷读着、暗自嬉笑的画面作为目标，就从今天开始写日记吧。

但是，也不能太严肃，不能过于“稳重”。

用微笑完成正义！很爽朗的句子。

以上就是我日记的开卷第一页。

接着我想再稍微写一下学校里发生的事情，但是天啦，灰尘太多了，都哗啦啦地跑到嘴里来了，实在难以忍受。去泡澡吧，回头再慢慢写。可是我又突然意识到，什么嘛，没有谁把你当回事嘛。这么一想就很灰心。谁也不会读的日记，装腔作势地写了，也只会留下寂寞的滋味。智慧的果实让我明白了愤怒，还有孤独。

今天从学校回来的时候，和木村一起去吃了红豆。不，这个明天再写吧。木村也是个孤独的男人啊。

四月十七日。星期六。

风停了，但是早上阴沉沉的，中午稍微下了点儿雨，然后又一点点地放晴了，夜晚月亮出来了。今晚先重读了一下昨天的日记，我觉得很不好意思，实在是拙劣，脸都红了。十六岁的烦恼，一点儿也没在书写里表现出来。文章不仅不流畅，而且本人的思想是很幼稚的。实在是没办法。现在我突然意识到了一件事，为什么我会在四月十六日这个不上不下的日子开始写日记呢？我自己也不清楚。不可思议。之前我就想着要开始写日记了，可能是前天哥哥教给了我一个妙语佳句，因此兴奋地下定决心，好，就从明天开始。十六岁的十六日，马太第六章的十六节，这些都不过是偶然的巧合。因为无聊的巧合而觉得高兴，那可真是太不像样了。再考虑得深入一些吧。对了！我懂了一些了。秘密并不在于十六日这样的日期，而是存在于星期五本身吧。我是在星期五这样的日子，可以神奇地进行深入思考的男人。从以前开始我就有这样的习惯。（星期五）是让人心里感到非常发痒的日子，这一天对基督教来说是非常不幸的日子[3]，因此在国外是不吉利的日子，似乎是被人厌恶的。我虽然不会特别效仿外国人那样迷信，但也没办法若无其事地度过这一天。对啊，我是喜欢这一天的。我大概有喜爱不幸的倾向。一定是这样的。虽然似乎不是什么了不起的事情，但这却是重大的发现。这种憧憬不幸的毛病，可能会在将来，形成我人格的主要部分。这样一想，不知怎的令人有点儿不安，感觉没什么好事会发生，净想到一些无聊的事情。但是没办法，这就是事实——发现真理，必定不会与人快乐，智慧的果实是很苦的。

那今天就必须来写木村的事情了，其实我是不愿意的。简单来说，我昨天对他佩服得简直五体投地。木村是学校出了名的不良少年，留了好几次级，应该已经十九岁了。我迄今为止没有跟他好好讲过话，昨天放学回来的路上，却被木村拽着去吃年糕小豆汤，吃着红豆，我们第一次交换了人生观。

出人意料的是，木村很爱学习。他在读尼采[4]。因为哥哥还没有教过我任何尼采的事，所以我什么都不知道，很是惭愧。我虽然讲了《圣经》，还有芦花[5]，也没能比过他。木村在生活里充分践行自己的思想，所以才厉害。根据木村的说法，尼采的思想是和希特勒[6]有所联结的，至于联结的原因，木村为我做了各种各样哲学上的说明，但我却一个也没弄明白。木村确实很用功。我觉得这个朋友很了不起，想和他更深入地交流。他来年就要考陆军军官学校了，这也和尼采主义有关系吧。不过，据说陆军军官学校非常难考，可能考不上。

“还是放弃吧。”我小声地这么一说，木村目光炯炯地瞪了我一眼，眼神很可怕。为了不输给木村，我也要多用功了。我那个时候决定，要记一千个英文单词，然后从头开始学习代数和几何。虽然我敬佩木村思想的高深，但是不知为何，却不想阅读尼采。

今天是星期六。我在学校一边听修身课[7]，一边心不在焉地望着窗外。窗外开得那么好看的樱花，大部分都已经凋落了，现在只有红黑色的花萼不怀好意地留在枝头。我考虑了很多。前天我说“有很多困难的人生问题”，又说漏嘴“比如关于学校的考试制度等”，虽然被哥哥识破了，但我这段时间的忧愁，可能并不是别的什么，只在于来年的一高[8]考试。啊，讨厌考试。人的价值，仅仅凭借这一两小时的考试就被迅速决定，实在是很可怕，是冒犯神的事情，考官都会去地狱吧。哥哥是在高看我，说着没关系，中学读了四年去考就能通过的，可我自己一点自信也没有。但我实在厌烦了中学生活，就算明年一高没过，我也打算赶紧升入哪里的某个有希望的大学预科。接下来，我得树立一生不变的目标，向前迈进，但这是个困难的问题。到底应该如何是好，我完全不清楚，只会哭丧着脸，感到为难。虽然从小学开始老师就告诉我们“要成为了不起的人物”，没有比这更敷衍的话了吧。我不明白这说的是什么意思。这是在捉弄人，完全不负责任。我已经不是孩子了，也一点点明白这世上生活的艰辛了。就算是中学的老师，他们背地里的生活好像也是很凄惨的。漱石[9]的《少爷》里，不也是这样一五一十地写着的吗？有借高利贷的人，也有被夫人大声指责的人吧。甚至有像人生失败者的可怜老师，学识看起来也没有很出色。这样无趣的人一直一直重复着无关紧要的、高大上的训导，自己毫无根据却喋喋不休，所以我们才厌恶起学校来。至少，如果能教授更加具体的切身方针，对我们该有多大的帮助哇。如果老师能不加修饰地讲出自己的失败经验等，我们一定会深有感触，但他们却总是啰唆地重复着尽人皆知的道理，权利和义务的定义呀，大我和小我的区别什么的。今天的修身课尤其无聊。讲到英雄和小人的话题，金子老师只是一个劲儿地赞美拿破仑[10]和苏格拉底[11]，痛骂市井小人的卑微凄惨，这样根本无济于事。不是人人都能成为拿破仑和米开朗琪罗[12]，在小人物日常生活的苦闷中，应该也有令人尊重的东西。金子老师的话，总是如此以偏概全，一点儿也不像话。这样的人，实为俗物。啊，老师被学生同情可算完了。真的，这个人迄今为止，什么都没有教给过我。而我来年必须决定选理科或文科了！事态紧迫，简直事关重大。我很迷茫，不知如何是好。我在学校迷迷糊糊听着金子老师没有内容的教学，情不自禁地怀念起去年分开的黑田老师了，这种怀念的感觉令人心焦。那位老师确实是有点什么区别于人的东西的。首先就是很能说会道，男子气概十足，做事干脆利落，可以说他是整个中学尊重的对象。某次英语课时，老师安静地翻译完《李尔王》[13]的章节，冷不防地开了口，语调突然变化，仿佛咬牙切齿般说了些话，总之，就是用了一种很粗鲁生硬的语调。因为他毫无预兆地突然开了口，所以我们大家都吃了一惊。

“就此告别吧，真是变化无常。实际上教师和学生的关系什么的，是很靠不住的。如果教师退职了，自那之后就会成为他人。不是你们的错，是教师之错。实际上教师什么的就是笨蛋。男的也好女的也好，都是不明事理的家伙。跟你们说这样的事是我不对，但我已经无法忍受了。教员室的氛围，真的是没文化、自私自利、不爱学生。我已经在教员室努力了两年了，坚持不下去了。在被辞退之前，我就自己请辞了。就在今天，这个时间，都结束了。虽然可能不能再与你们相见，但我们从今往后一起发愤图强吧。学习是很美好的事。似乎有的人会觉得代数和几何等科目的学习，毕业以后就派不上任何用场了，大错特错。就算是植物、动物、物理、化学，在允许的时间内就应该尽力学习。对日常生活起不到直接作用的学习，才能在将来完善你们的人格。不必炫耀自己的学识。学习知识，然后满不在乎地忘掉就好。记住不是重要之事，重要的是培养。所谓文化，不是记忆大量的公式和单词，而是胸怀宽广。也就是知晓热爱之事。在学生时代不用功的人，从进了社会起，就必定是个残酷的利己主义者。学问什么的，是可以在记忆的同时就忘掉的东西。即便全部忘掉，在你用功训练的深处，仍会留下一把沙金。就是它了，十分宝贵的东西。务必要学习，而且，不能急着硬让学问直接有益于生活。从容不迫地，成为真正被培养过的人吧！我想说的只有这些。我不能再和你们在这间教室一起学习了。但是我会一生难忘你们的名字的，你们也要偶尔想起我来。这是男人与男人间，简短而平凡的告别。潇洒上路吧。最后我祝愿你们健康。”老师脸色稍微发青，没有一丝笑容地向我们鞠了躬。

此刻我想扑向老师放声哭泣。

“敬礼！”班长矢村略带哭腔地喊了口令。六十个人肃穆起立，发自内心地向老师敬了礼。

“不用担心这次的考试。”老师说完这句话，才露出了微笑。

“老师，再见！”留级生志田小声说道，然后紧接着六十名学生异口同声道：“老师，再见！”

我真想放声哭泣。

黑田老师现在过得怎样呢？说不定出征了吧。因为他才三十岁左右。

像这样写着黑田老师的事，真让人忘记了时间的流逝，现在已经接近深夜十二点了。哥哥在隔壁房间静静地写着小说，好像是长篇小说，听说已经写就二百页以上了。哥哥日夜颠倒，每天下午四点左右起床，之后一定会彻夜不眠。这样对身体不好吧。我已经困得不行了，现在再读会儿芦花的《回忆录》就打算睡了。明天是星期日，能睡个懒觉，星期日的快乐只有这个了。

四月十八日。星期日。

时晴时阴。今天我是上午十一点起床的。没什么特别的事情，这是当然。认为星期日就会有什么好事发生，这种想法是错误的。人生是很平凡的。明天就又是星期一了，又是一周去学校的日子。我似乎是很吃亏的性格，将现在这个星期日作为星期日来享受都做不到。隐藏在星期日影子里的星期一，它不怀好意的表情让我感到害怕。星期一是黑色，星期二是血色，星期三是白色，星期四是茶色，星期五是亮光色，星期六是灰色，然后星期日是危险的红色，理应让人失落。

从今天中午开始，我拼命学习了英语单词和代数。今天格外闷热。我穿着一件毛巾材质的睡衣，不顾自己的模样学习着。晚饭后的茶很是好喝，哥哥也说了好喝，酒的味道怕不是也是这样吧。

那今天晚上写些什么呢？没有什么要写，那就写写我的家人吧。我家现在有七个人。母亲、姐姐和哥哥、我，工读学生[14]木岛和女佣阿梅，还有上个月来的护工衫野，一共七人。父亲在我八岁的时候去世了，据说生前是小有名气的人，从美国的大学毕业之后，他身为基督徒，是当年的新知识人。比起政治家，说他是个实业家更合适——虽然晚年入了政界，为政友会工作，但只有四五年的时间，那之前是一位市井实业家。据说他进入政界以后，五六年间便耗费了大部分财产。虽然我提起财产之事很可笑，但母亲当时应该是吃了不少苦头的。父亲去世后不久，我们便从牛迂[15]的大房子搬到了现在曲町[16]的家里来。然后母亲就生病了，至今卧病在床。但我一点儿也不记恨父亲。父亲总是叫我小子、小子。关于父亲的记忆，我有印象的不多，只清晰地记得他每天早上用牛奶洗脸，似乎是个非常时髦的人。装饰在客厅的照片上，父亲也是一副端正又气派的面容。据说姐姐长得最像父亲。我的姐姐是个可怜人，今年二十六岁，终于要在这个月二十八日出嫁。长年以来，她因为看护患病的母亲、照顾我和弟弟，没能出嫁。母亲在父亲死后直接倒在了病床上，因为脊椎骨结核，已经卧病在床近十年了。母亲虽说是病人，但能言善辩、性格任性，就算雇了护工也立刻把人赶走。只有姐姐能照看好她。但今年正月，哥哥很严厉地说了母亲一通，终于让她许了姐姐结婚的承诺。哥哥生气的时候是非常可怕的。因为姐姐近日就要结婚了，上个月就请护工衫野来了家里，她在姐姐的指导下开始照看母亲了。母亲虽然嘟嘟囔囔发牢骚，但似乎也已经看开，由着衫野照料了。母亲也拗不过哥哥。母亲！就算姐姐离开了家，也不要灰心丧气，为了哥哥还有我，请一定要打起精神。姐姐已经二十六岁了，太可怜了。哎呀，不行，我又说了老成的话。但是结婚乃人生大事，特别是对女人来说，也许可以算唯一的大事件。不要害臊，认真思索吧。

姐姐是令人敬佩的牺牲者，就算说姐姐的青春都终于家务和对母亲的看护也不为过。然而我认为，这长久的忍耐对姐姐来说，绝对不是徒劳。姐姐一定非常明事理，远非我们能比的。忍耐会磨炼人的理性。姐姐的眼眸这段时间十分清澈，结婚的日子将近，她也没有装腔作势地欢欣雀跃、得意忘形，十分了不起，看样子她能用平静的心境进入婚姻生活。她的结婚对象铃冈先生是个接近四十的董事，听说是柔道四段，虽说鼻子又圆又红是缺点，但应该是个好心人。我不喜欢，也不讨厌，终归是他人。但是哥哥说过，这位姐夫各方面都可以让人很放心。可能是这样吧。但是我不想受姐夫照顾，我只是一味为了姐姐的幸福在祈祷罢了。姐姐如果离开了家，家里会变得多么冷清啊！可能会像火熄灭了一样。不过我们会忍受的，只要姐姐是幸福的就好。姐姐会成为一位贤妻吧。我作为她的亲人，对这一点能负起责任、明确保证。要说谁会是最好的妻子，我能推荐我的姐姐。我们真的给姐姐添了许多麻烦。如果没有姐姐，生活不知会怎么样。可能现在我已经是个不良少年了。姐姐看明白了弟弟们的个性，然后温情养育我们长大。姐姐、哥哥和我，三个人之间有柏拉图式的深切羁绊，三人结成了神圣的同盟。而且，姐姐在理性方面优于我们，总是自然地引领着我们。我们相信，姐姐在婚姻生活中，一定能获得平静的幸福。就算被黑暗的灾难所侵袭，姐姐也有着绝对能保护夫妇幸福的尊贵力量。姐姐！恭喜。姐姐从今往后会幸福的。若干涉太多有些失礼，但是姐姐应该还不清楚夫妇间的爱是何物吧。（然而我也完全不知道，甚至连头绪也没有，也许是很无聊的事也说不定。）但是，如果这世间有夫妇之爱的话，那么姐姐一定会实现最为完美的形式吧。姐姐！请不要打破我这美好的“幻想”。

再见，去吧！平安顺遂地生活！如果此去是永别，那么便永远平安顺遂。

以上内容就是我想着跟姐姐说悄悄话的心情写下的，姐姐可能永远不会发现我这暗中向她告别的这些话。因为这是我一个人的秘密日记本。但是如果姐姐看了这个，会笑我的吧。

我没有将这份告别之言直接对姐姐说出的勇气，太不中用了，让人难过。

明天是星期一，黑色之日。睡觉吧。神，请不要忘记我。

四月十九日。星期一。

大体晴朗。今天实在是很不愉快。我有了想退出足球部的念头，就算不退出，也已经对运动生厌了，今后就随便应付一下吧。那些家伙既然乱来的话，我也没办法。今天我揍了队长梶一顿。他太无耻了。

今天放学后，部员们都在操场上集合，开始了这学期第一次训练。跟去年的队伍相比，今年的队伍不论在气魄上还是技术上都远为逊色，因此在本学期，是否能和其他队伍比赛是个疑问。成员们只是都到齐了，互相之间却一点儿都不配合。是队长不行，梶没有当队长的资格。本来应该今年毕业的，但是因为他留级了，年纪最长所以当了队长。统率队伍，比起厉害的技术来说，人格魅力是很必要的。梶的人格很低劣，在练习中一味胡说些下流的段子，乱开玩笑。不仅是梶，全体成员都在乱来，吊儿郎当的，我想一个个揪住后颈给他们扔到水里去。练习结束之后，按照惯例大家去了附近的桃之澡堂洗澡。在脱衣服的地方，梶突然说了很猥琐的话。而且还是关于我的身体的。那是我无论如何都不想写下的字眼。我裸着身子，站到了梶的跟前。

“你是运动员吗？”我说道。

谁在说，算了算了。

梶把脱到一半的衬衫又穿好，“想打一架吗？喂。”他扬起下巴，露出白牙笑着说道。

我直接啪地打在了那张脸上。

并告诉他说：“如果你是运动员的话，请知耻！”

梶咚地踢了地板，“浑蛋！”说着便哭了起来。

实在令人意外。没出息的家伙。我赶紧去了冲澡的地方洗了身子。

全裸着打架实在不是什么值得夸耀的事。我已经讨厌运动了。虽然有“健全的肉体宿有健全的精神”这样的谚语，但希腊原文本是“如果健全的肉体里能宿有健全的精神”，似乎包含一种愿望和叹息的意味在里面。这是哥哥以前曾经说的。大概意思就是，健全的肉体里如果能宿有健全的精神，那该是多么美好的事情啊，然而现实却往往事与愿违啊。梶也有着魁梧的体格，但完全是浪费了。如果在他健全的体格里，能宿有明朗的精神就好了。

夜晚，我听了海伦·凯勒[17]女士的广播，想让梶来听听。她又聋又哑，有着这般令人绝望的不健全肉体，但也通过自己的努力能开口说话，听得懂秘书所说的话，也能著书，最终获得了博士称号。我们对这位女士抱有的无限尊敬，应该是出自真心的吧。听着收音机的广播，有时候能听到听众们如怒涛般的鼓掌声，听众的感动直接触动我心，我不禁泪目了。凯勒女士的作品，我也读了一些。宗教的诗占了很多，可能是信仰让她重生。我深感信仰力量之强大。所谓宗教就是相信奇迹的力量。对理性主义者来说是不能理解宗教的，宗教就是相信不理性的力量。因为不合理，所以是“信仰”的特殊力量，——啊，不行，越发搞不懂了。再问一遍哥哥吧。

明天是星期二。真是讨厌啊讨厌。有句话说男子跨出家门就会有七个敌人[18]，正是如此。不能有一丝疏忽大意。去学校就和进入百万敌军之中没什么两样。不想输给他人，为了胜利需要拼死努力，怎样都很受不了。这就是胜利者的悲哀吗？不会吧。梶啊，明天让我们微笑着握手言和吧。就像你在澡堂说的那样，我的身体是太白了。真是讨厌。但是我没有在奇怪的地方涂上白色香粉啊。我讨厌你这样耍我。今天晚上读了《圣经》就睡吧。

你们放心，是我，不要害怕[19]。

四月二十日。星期二。

说是晴朗，但也不是万里无云的晴朗。大体上是晴朗的程度吧。今天赶紧和梶和解了。我不想自己一直处在不安的情绪中。我去了梶的教室，干脆地道了歉。梶看起来很高兴。

吾友笑里藏孤独

我亦孤独返笑之

但是我和以往一样看不起梶。这没办法。梶一副思虑颇深的样子，然后十分信赖我一般低声说道：“我想着和你商量一件事。这次进入足球部的一年级新生有十五人。大家都没个正形。如果加进来太多无用的人，足球部的质量只会一味下降，我也会没什么干劲。你帮我考虑考虑。”我听来滑稽。梶在为自己辩解，想把自己的无用怪罪给新生，越发是个卑劣之人了。

“人多了也没关系不是吗？如果好好训练，那不行的人自然会累趴下，行的人就能留下来吧。”我这么一说。“那也不行。”他便大声说，空虚地傻笑了。为何不行，我不清楚。不管怎样，我对足球部已经没有从前那般的热情了。就按照你喜欢的干吧。可能会弄出个孱弱的队伍吧。

放学回家路上，我顺道去了目黑电影院，看了《进击吧龙骑兵》[20]，很无聊，实在是一部没有价值的作品，亏了三十钱也让我损失了时间。不良少年木村极力推荐说这是一部厉害的杰作，一定要看，我才会满怀期待地去看的，结果什么呀，如果加上口琴的伴奏，就是和便宜发蜡的味道很合衬的电影。木村到底是觉得哪里有什么赞叹之处了？不可理解。那个人不会还是个孩子吧？如果马跑了就会高兴吧。也不能指望那个家伙的尼采了。可能是尼采牌口香糖吧。

今天晚上，姐姐接了铃冈的电话，去了银座。这就是婚前交往。两个人会认真地在银座散步，说不定还去了资生堂喝了冰激凌苏打[21]吧，也许还看了《进击吧龙骑兵》正在感动。马上就是结婚典礼了，他们还这么悠闲，还是不要这样才好。母亲刚刚还发了脾气。据说因为洗身子的金属盆里的热水太烫了，母亲就把盆子打翻了。护工杉野哭了。阿梅叮叮咚咚地走来走去，很是搅动了一场。哥哥装作不知情一直在学习。我的内心无法平静。如果姐姐在的话，便会很轻松地平息事件吧。杉野在楼梯下不停地抽泣，工读学生木岛一副哲学家的样子，用庄重的口吻在安慰她些什么，很是滑稽。据说木岛是母亲的远亲。五六年前，他从乡下的高小[22]毕业之后来到我们家，中间有一次因为征兵检查回了乡下，过了一段时间，又来了家里。因为他是近视眼，所以被判定为丁种[23]兵。他的脸上长了很多痘痘，但样貌不差，梦想好像是做政治家，但是他一点儿都不用功，是做不成的吧。在外面，他会称我的父亲为伯父。他是个没有恶意的坦率之人，但也不过如此了，可能打算一辈子都待在我家。

姐姐终于回家了，现在是十点八分。

我从现在开始要做三十道代数题。我太累了，累得想哭。一个叫作什么罗伯特的人曰，“有一障碍物常常纠缠我身，其名为正直”，而芹川进氏则曰，“有一障碍物常常纠缠我身，其名为考试”。

我想去一个没有考试的学校。

四月二十一日。星期三。

阴天，夜晚有雨。哪里都是绵延不断的阴暗。连写日记都变得惹人厌烦起来。今天在上数学课时，“狸猫”穿着稍有些脏污的长靴走进了教室，问这个班上有几个从四年级开始考试的人，让举起手来。我想也没想猛地就举了手，结果只有我一人举手了。班长矢村留意着没有举手，低下头，忸忸怩怩的，真是个懦弱的人。“狸猫”说，“欸，是芹川啊”，嘴角微微扬起。我很难为情，一瞬间，感觉世界都变黑暗了。

“要考哪里呢？”“狸猫”用轻视的口吻说道。

“还没决定。”我回答。我还是没有说出一高的勇气，真是难过。

“狸猫”用一只手捂着胡须哧哧地笑着。真是令人讨厌。“不过，各位也，”他一本正经地环视大家，“如果能从四年级就报考的话，那么就不要抱着试一试的半开玩笑的心态，而是带着必须考上的觉悟去考试。如果心态摇摆不定，一旦没有考上，就会落下不及格的习性，就算到了五年级再去考，也有很多考不上的。所以要慎重考虑之后再决定。”这种说法就像完全无视了我的存在一般。

我真想宰了“狸猫”。有这般没礼貌的老师的学校，我都想放火烧掉好了。不管如何，我都要在四年级之后去别的学校。还要在这样的学校待上五年吗？我的身体都要腐坏了。虽然和外语相比，我的数学成绩没有那么好，即便如此，我每天每晚都在学习。啊，我想进入一高，让“狸猫”对我刮目相看，但可能也做不到。不知怎的，我也不想学习了。

放学回家的路上，我顺道去了武藏野馆，看了《罪与罚》[24]，那伴奏的音乐非常妙。闭上双眼只是听着音乐，我的眼泪就要缓缓溢出了，我想任由自己堕落了。

我回到家什么都没学习，作了一首长诗。诗的大意是，自己现在正在黑暗的底层爬来爬去，但并不绝望。不知道从哪里射进来一束昏暗的光。但是我不知道这束光代表着什么。我让这束光落在我的手心上，却无法理解这束光的意义，只能自己一味焦虑。不可思议的光啊，我写下这样的句子，想着什么时候让哥哥也看看。哥哥真好，富有才能。按照哥哥的说法，所谓才能是对某样东西抱有异常的兴趣，并且开始沉迷于其中时显现出来的之类的东西。但像我这样，每天憎恨着、愤怒着、哭泣着，过分狂热，只会落得荒谬，而成不了才能出现的动机，反过来，却可能是无能的象征。啊，有没有谁能够清楚地定义我呢？是蠢货、机灵鬼，还是骗子？是天使、恶魔，还是俗物？是殉教者、学者抑或是大艺术家？自杀吧。我真的有了想死的心情了。失去父亲这件事，从未像今夜这样让我如此痛彻心扉，虽然平时我总是忘个干净，真是不可思议。“父亲”这一角色既伟大又温暖，我现在能理解基督徒在极尽悲伤时大声喊出“阿爸，天父哟！”的心情了。

比母爱更炽热，比大地更深沉，耸立于人之所思之上，比天空更宽广。

——赞美诗第五十二

四月二十二日。星期四。

阴天。今天没有什么特别的事情，所以就不写了。我上学迟到了。

四月二十三日。星期五。

下雨。夜晚，木村拿着吉他到我家来玩了，我让他弹弹看，他弹得很烂。我一直不开口，木村就说那就不打扰了，便回了家。在雨中特意抱着吉他来的人，真的是笨蛋。我感觉很累，所以早早就睡了。睡觉时间，九点半。

四月二十四日。星期六。

晴天。今天我从早上开始就逃课了。这么好的天气，去学校太浪费了。我去了上野公园，在公园的长椅上吃了便当，下午一直在图书馆。我借了正冈子规[25]全集的第一卷到第四卷，随手翻看，天黑了之后就回了家。

四月二十七日。星期二。

下雨。我心情很烦躁，睡不着，深夜一点，听到了夜晚做工的微弱声音。工人在雨中无言地劳动，没有一声吆喝，只有铁锹和砂石的声音有规律地传来。明天便是姐姐的结婚典礼了。姐姐在这个家里也是最后一夜了。她会是怎样的心情呢？旁人的事情，如何都好。停笔。

四月二十八日。星期三。

万里无云。早上，我端坐着给姐姐行了大礼，然后就赶去上学了。在我鞠躬之后，姐姐叫了声“小进！”然后就哭了出来。母亲似乎也在房间里叫着我的名字“进、进”，但是我连鞋带都没系上就从玄关飞奔而出。

五月一日。星期六。

大体晴朗。写日记也变得三天打鱼两天晒网起来。没什么理由，只是我不想写了，现在又突然想写了，就写。今天我让哥哥给我买了吉他。吃完晚饭，我和哥哥去银座散步，中途我稍微探头看了下乐器店的橱窗，“木村也有一把跟那个一样的哦。”我装作不经意地说。哥哥马上就问我：“想要吗？”

“真的吗？”我感觉到有些可怕，看着哥哥的脸色。哥哥一言不发地进店为我买下了。

哥哥比我要孤独十倍啊。

五月二日。星期日。

雨后天晴。虽说是星期日，我却八点就起了床，很是稀奇，起床之后马上就用布擦拭吉他。表哥阿庆来玩了，这是自他成为商科大学[26]的学生以后，第一次来家里。他穿着新做的西服，格外耀眼。

“身份不同啦。”我这么恭维之后，他嘿嘿地笑了。真是没出息的家伙。上了商大，身份就变了吗？他穿着红色条纹的衬衫，怪模怪样、装腔作势。难道没有读过“身体胜于衣衫”[27]这些话吗？

“德语很难啊，是吧。”他说。欸，这样啊。成为大学生，确实是不同了。我心烦意乱，一味弹着吉他。虽然他邀请我去银座，但我拒绝了。

我一点儿都没有学习，什么都没做。Doing nothing is doing ill.无所事事必干坏事。我可能是很妒忌阿庆，真是无耻。好好地思考一下吧。

五月四日。星期二。

晴天。今天足球部的新成员欢迎会在学校的大厅举行。我稍微瞥了一眼，就马上回家了。近段时间，我的生活甚至连悲剧也没有。

五月七日。星期五。

阴天。夜晚有雨。这是很暖和的一场雨。深夜我撑着伞，偷偷摸摸出去吃寿司，和烂醉的女服务员与没醉的女服务员两个人一起大口吃着寿司。烂醉的女服务员对我说了很失礼的话，我也没有生气，只是苦笑了一下。

五月十二日。星期三。

晴天。今天的数学课上，“狸猫”出了一个应用问题，时间是二十分钟，“谁做出来了？”

谁都没有举手。虽然我感觉自己会做，但我不想像三周前的星期三那样出大丑，所以装作不知道。

“搞什么，谁都不会做啊？”“狸猫”嘲笑道，“芹川，你来试试。”

为什么指名我呢？吓得我心里扑通一跳。我站起来走过去，在黑板上写起来。两边都平方的话就简单了，答案是0。我写下：答，0。但又想着如果算错了的话，就又会像之前那样被侮辱，于是我写下：答，0吧。写完之后，“狸猫”哇哈哈地笑了起来。

“芹川啊，实在是服了你了。”他一边摇头一边说。我回到自己座位上之后，他也频频看向我这边，一点儿不忌讳地说：“教师办公室里，大家也都说你很可爱啊。”全班哄堂大笑。

今天真是令人讨厌，比前段时间的星期三还不愉快，让我羞耻得都没办法和班上的同学再见面了。“狸猫”的神经大条，还有教师办公室的氛围，都令人完全无法忍受，失礼又庸俗。在放学回家的路上，我干脆地决定退学。我想离开家，成为电影演员养活自己。哥哥曾经对我说，进似乎有做演员的天赋呢。我能清晰地回想起他这样说过。

但是晚饭是如下的这幅光景，什么事都没有发生。“我讨厌学校，实在不行了，我想自己谋生了。”

“学校是很烦人的地方啊。但正是一边觉得讨厌一边去上学的这点，才是学生生活的尊贵之处吧。虽然像是悖论，但是学校就是为了被人憎恨而存在的。就算我也非常讨厌学校，但是我没想过只读到中学。”

“是的呀。”

我的决定一瞬间就垮台了。啊，人生真是单调！

五月十七日。星期一。

晴天。我又开始踢球了，今天有和二中的比赛。我前半段进了两个球，后半段进了一个，比赛结果是三比三。比赛完回家的路上，我和前辈在目黑喝了啤酒。

越发感觉自己很低能。

五月三十日。星期日。

晴天。尽管是星期日，但是我心情很昏暗。春天也离去了。早上木村打来电话，问我去不去横滨。我拒绝了。下午去了神田，备齐了所有考试参考书。暑假之前我要做完代数研究（上·下），暑假的时候做平面集合的总复习。夜晚整理了书架。昏暗、忧郁。我要向山举目。我的帮助从何而来。[28]

六月三日。星期四。

晴天。从今天开始的六天是四年级的修学旅行，但我非常讨厌大家一起在旅馆睡大通铺或是成群地参观名胜，所以没有参加。

我打算这六天读小说度日。今天开始看夏目漱石的《明暗》，这是一本很黑暗的小说，这种黑暗，只有生在东京长在东京的人才懂，是无可奈何的地狱。班上的家伙现在正在夜行列车上熟睡着吧，真是天真之人。

勇者独自站立时最强大。——（席勒[29]，说的吧）

六月十三日。星期日。

阴天。足球部的大泽前辈和松村前辈大摇大摆地来了。接待他们的这种行为，简直是愚蠢至极。足球部暑假的集训可能要泡汤了，真是个大事件啊，他们说着这些，神情激动。我本来就打算不参加今年暑假的集训了，刚好合我心意。但是对于大泽和松村两位前辈来说，他们的乐趣就少了一个，所以满腹牢骚。梶队长在会计上出了点问题，所以没办法从学校拿到集训的费用了。松村前辈怒气冲冲地说要免去梶的职位。总之大家都是蠢货。我只求能尽早回家。

晚上，隔了好久给母亲揉脚。

“凡事都要忍耐……”

“好的。”

“兄弟和睦……”

“好的。”

母亲的口头禅就是“忍耐”，还有“兄弟和睦”。

七月十四日。星期三。

晴天。七月十日就开始了的第一学期的正式考试，还有明天一天就结束了，接着过一个星期，就会公开成绩，然后才终于到了暑假。真高兴，确实高兴，“啊啊”，我自然而然地这样叫了出来。成绩什么的，无所谓。这个学期我在思想上迷了路，成绩可能也一落千丈，估计只有日文、汉文、英语和数学成绩是提升了的，成绩没公布前，我也没有把握。啊，马上就是暑假啦。一想到这个就微笑起来。虽然明天还有考试，但不知为何很想写日记。这段时间我完全怠于写日记了，因为生活没有什么干劲。可能是我自身没什么内容吧，不，是因为有感到深切绝望的事吧。我变得相当狡猾了。我不想把自己思考的事情随意告诉他人，我不想他人知道我现在抱着怎样的思想，只能说一句话：“我将来的目标，在不知不觉间，已经决定了。”剩下的就不说了。明天也有考试。学习、学习。