序

某年春天，我第一次花了约三个星期时间，绕着本州北端的津轻半岛游历了一回。那可谓是我这三十余年人生中极重要的一件大事。我生长于津轻，但是在津轻的那二十年间，却只去过金木、五所川原、青森、弘前、浅虫、大鳄这么几个地方。关于其他的村镇，我其实并不了解。

我出生在金木。这座城市位于津轻平原的大约中央位置，人口有五六千人。这个地方虽然没什么特色，却泛着一股硬充大城市风貌的做派。说好听点，就是淡泊如水。说难听了，就是肤浅虚荣。从金木南下十二公里，岩木川边坐落着五所川原这样一座小城。此地属物产集散地，所以人口据说已超过一万。除了青森和弘前，周遭再没有人口破万的城市了。这个地方嘛，说好听点，就是很有活力；说难听了，就是嘈杂闹腾。如此一座小城，非但没有农村朴实温厚的气质，却反而悄然暗含着大城市才有的孤独和战栗感。我姑且打一个夸张的比方吧，以东京为例，如果说金木相当于东京的小石川，那五所川原就是浅草。我的姨母就住在五所川原。从小时候起，我对这位姨母的依恋之情就更甚于我的亲生母亲。我总是跑去五所川原的姨母家玩。可以说，直到念了初中，津轻这片地方我还只去过五所川原和金木，除这两处之外，我几乎可说是一无所知。于是，当我去参加青森的入学考试时，虽然花在路上的时间仅有三四个小时，我却将其当成是一趟盛大的出行，甚至还把当时的那种兴奋感添油加醋写成了小说。当然，其中文字并未做到如实描写，反而满是悲伤而又滑稽的虚构。虽是如此，但所记录的感受倒是八九不离十。我的那篇小说这样写道：

从村中小学毕业后，少年先坐马车，又乘火车，辗转前往距家四十公里外的小城市参加入学考试，那小城正是县厅所在地。无人知晓，他赶考时这一身萦绕着孤寂感的打扮，是花了好些年头、下了苦功的结晶。少年的服装搭配得甚是奇妙，他似乎极为中意身上这件白色法兰绒衬衫，所以特意穿来考试。而且，这衬衫领口敞得很大，宛如蝴蝶的翅膀，又如同夏装中那种会翻出去盖到外套上层的开襟衬衫的领口一般。他将领子拉到和服的领口外，盖住了和服的衣领，但总觉得这穿法有点像罩了一副幼儿围嘴。然而，在可悲而又紧张的少年眼中，自己这身行头简直就和贵公子并无二致。他穿着一条久留米碎纹布做的泛白条纹短裙裤，脚上踩着一双闪闪发亮的黑色系带半高筒靴。甚至还披了件斗篷。

他父亲早已见背，母亲身染沉疴。少年的日常生活都是受温柔的兄嫂照料。少年拜托巧手的嫂子，硬是请求她把自己的衬衫衣襟再改大一点。嫂子一笑他，少年竟真动了肝火，他想到自己的美学竟无人能够理解，于是满心遗憾，险些掉下泪来。潇洒、典雅——它们可以说是少年美学的全部内涵。不，不，可以说，少年是将自己的整个生命，将自己人生的全部意欲，都倾注其中了。他故意将斗篷的扣子散开，令外套从他那窄小瘦削的肩膀滑落几寸。他认定这就是时髦。也不知他究竟从何处学来这伎俩，或许，时髦是种本能，无须示范，即可自行生出些新发明吧。少年打出生以来首次踏上一片有些城市气质的土地，所以才会使出浑身解数去装扮自己。他甚至兴奋过头，刚刚抵达本州北端的这座小城，就连讲话的习惯都产生翻天覆地的变化，用起了曾跟着少年杂志学到的东京腔。然而一到旅馆歇下脚，他便发现，这里的女佣们说的还是和自己故乡完全相同的津轻话。少年不禁感到有些扫兴。毕竟，这小城距离自己的故乡也只有不到四十公里罢了。

文中提到的这座海边小城就是青森。据说在宽永元年(1624)，也就是距今大约三百二十年前，外浜奉行接管此地，想要将此处打造成津轻第一的海港。当时此处已有民宅上千户。自那时起，此地又与近江、越前、越后、加贺、能登、若狭等地展开频繁的船运往来，逐渐繁荣起来，最后成了整个外浜之中最热闹的重要港口。到了明治四年(1871)，《废藩置县令》颁布，这里成了青森县。与此同时，它还是县厅的所在地，守卫着本州岛的北大门。从青森连接到北海道函馆的铁路轮渡更是家喻户晓。如今这里已有两万户、总人口超过十万人，可是从游客的角度来看，此处并不能给人留下什么好印象。虽说青森过往屡遭大火，所以房屋相貌贫瘠破败，这也是无可奈何。但问题是，游客甚至找不出这座城市的中心究竟在哪里。一户又一户被煤烟熏得黄且脏的民宅神色木然地依次排列，丝毫不会对外乡人展现出半点热情。于是游客也就只好匆匆忙忙打此路过，再无留恋。然而，我却曾在这座城市生活了四年。这四年也可说是我人生中极为重要的一段时光。我将那几年的生活忠实地写成文字，收录在早期小说《回忆》之中。

那一年春天，我通过了中学的入学考试，虽然成绩并不理想。我穿着崭新的裙裤，脚踩一双黑色袜子，外加系带半高筒靴。将一直在用的毛织披挂扔到一边，改穿一件呢绒料子的斗篷。还赶着时髦，故意不系扣子，将斗篷披在肩头，以如此模样来到了这座海边小城。我在城中一位远亲家的和服店里解下行囊，那店口挂着的门帘已经破败不堪。而我在这里度过了很长的一段时光。

我这个人生性极易得意忘形，刚入学的时候，我就算去公共澡堂也要头戴学校的制服帽，穿着裙裤。走在路上，看到街窗中映出自己这一身行头，我甚至还会对着镜中身影微笑点头。

不过，学校生活却是索然无味的。校舍地处城市边缘，墙壁上还涂着白漆。它背后紧挨着一座面向海峡、平坦开阔的公园。上课时，松风海浪纷纷入耳。走廊宽阔，教室的天花板也很高。这一切都令我感到惬意。然而，学校的老师们却对我欺负得厉害。

从开学典礼那天起，我就遭受了某个体操老师的殴打。那老师声称是我表现得太过嚣张。他是我入学考试时的面试官，记得当时他曾面露同情地对我说：“你父亲过世了，想必很难安心读书吧。”听他这样讲，我也难过地垂下了头。正因如此，入学典礼上他对我的一番凌辱愈发令我心碎。那之后，我又遭受了其他一些教师的殴打。他们打我的理由五花八门，有的说我嬉皮笑脸，有的说我打哈欠，甚至还有人告诉我：你打哈欠的声音之大，早在教职员室中频频被议论了。这世上怎会有闲谈如此无聊之事的教师们呢？我真觉得荒唐。

某天，某个同乡将我叫去校园内一座小沙丘的背面，忠告我：你的态度的确是有些目中无人，要是一直这样挨打，那你肯定会留级的。他这番话令我万分错愕。那天放学后，我独自一人匆忙沿着海岸线回家。海浪一波又一波地冲刷着我的鞋底，我边走边叹息。当我用西服的袖口擦拭额上的汗水时，一面大得惊人的灰色船帆正从眼前摇晃着行驶了过去。

这所中学至今仍坐落在青森市的东部区域。那座平坦开阔的公园正是合浦公园。这座公园紧挨着校园，简直就像学校的后院一样。除了冬季大风大雪的日子外，我来回学校都会穿过这座公园，沿着海岸线步行，可以说是抄了条近路。这条路线鲜有学生会选择。走在这条路上，总能令我心情舒畅且清爽。从时节来看，又尤以初夏清晨最佳。此外，我寄宿的那家和服店，就是寺町的丰田家。这是一家传承了近二十代的老店，在青森可以说是首屈一指。丰田家叔父早些年已经去世。他待我极好，甚至胜过自己的亲生儿子，我一辈子都不会忘记他的恩情。最近两三年，我曾回去过青森两三次，每次都会去叔父的墓碑前看望，而且次次都会在丰田家留宿。

读到初中三年级，某个春日的清晨，我在上学途中倚着朱红色的桥栏，出了一阵子神。桥下那条河恍如隅田川一般缓缓流过。在那之前，我还从未如此出神过。因为我总感觉背后有人在盯着自己，所以会下意识地端起各种姿态。我还为这些姿态添加细节，并逐一标上解释分析，如：他此刻正困惑地望着掌心；他一边搔着耳后，一边喃喃低语……对我而言，本来绝不会出现“不经意”或“忘我”的情况。所以当我意识到自己竟在桥上出了神，便对这寂寞的感受产生一阵兴奋。在这情绪之中，我思考着自己的未来。鞋子敲击桥面发出清脆的“咔嗒咔嗒”声，我就这样走过这座桥，种种回忆浮现在眼前，又引我畅想、期待。最终，我叹了口气问自己：我能做出一番事业吗？

（中略）

我近乎胁迫般地告诉自己：“总之，你必须比其他人都优秀！”事实上，我也决心苦读功课。从三年级开始，我的成绩始终在全班名列前茅。既不被看成是书呆子，又能拿到优异成绩，要做到二者兼得其实非常困难，但我却从未遭受过“书呆子”一类的嘲讽。岂止如此，我甚至还深得拉拢同学的技巧。就连一个外号“章鱼”的柔道主将都对我言听计从。教室的角落摆着一个放纸屑的大罐子，我有时就指着那个罐子对他说：“喂，章鱼，你快进罐子里吧。”于是，那个外号“章鱼”的同学便顺从地把头伸进罐子里咯咯笑起来。他的笑声在罐中回荡，声音古怪。班中的几个相貌俊美的同学也都和我打成一片。当时我脸上起了痤疮，于是便将膏药剪成三角或六角的小花贴在脸上遮挡，做到这种地步，竟然也没有一个人嘲笑我。

我打心底里烦恼着自己脸上的痤疮。当时，这些痤疮越长越多，每天早上，我一睁眼就要摸一摸自己的脸，检查脓包的情况。我买过各种各样的药，却没一样真能起效。每次去药房，我还要特意将药名先写在纸片上去问，假装成是受他人之托来买的。我将这些脓包视作情欲的象征，它令我羞耻难当，深感前途一片黑暗，甚至恨不得直接寻死。我这张脸也被家人贬损到了地心。我那嫁了人的大姐竟然说：绝不可能有人愿意嫁给阿治！无奈，我只得拼命地用药。

弟弟也很担心我这一脸脓包，为了帮我买药，他跑了好几次腿。我和弟弟自幼不和，弟弟参加中学入学考试的时候，我甚至祈祷他落第。然而自我二人背井离乡，我也渐渐感受到了弟弟的温柔品性。随着年龄增长，他逐渐变得沉默且内向。他有时会写一些小品文登在我们的同人杂志上，但文风却往往羸弱苍白。弟弟的学习成绩比我差，他为此很是苦恼。倘若我安慰他，又会惹得他更加不悦。他还很讨厌自己发际那一片形似富士山的美人尖，他深信，正是因为自己额头生得太窄，所以头脑才如此不灵光。唯有这个弟弟，他的一切我都愿意接受。当时的我，为人处世的选择只有两种，彻底隐瞒，又或全无遮拦。我和弟弟之间没有秘密，一切都会讲明。

入秋的某个没有月亮的晚上，我们两人走到港口的栈桥边，吹着从海峡那一头远渡而来的海风，聊起了红线的话题。那是学校的国文老师在某次授课中和学生们讲到的。他说，我们右脚的小趾上都系着一根看不见的红线，那条线很长很长，线的那一头同样系在一个女孩子的脚趾上。我们二人哪怕相隔千里，红线也不会断。哪怕近在咫尺，红线也不会乱。命中注定，我们将结为连理。第一次听到这个故事时，我激动万分，一回家就马上讲给弟弟听。那一晚，我们侧耳倾听着海浪声与海鸥鸣叫的声音，聊着红线。我问弟弟：猜猜你的妻子现在正在做什么？弟弟双手按着栈桥的栏杆，摇晃了两三下后，羞赧地回答：她正在院中。听他这样说，我不由得想象到一位身在庭院之中，脚踩着大大的木屐，一边摇着团扇一边欣赏着夜来香的少女。她和我弟弟是多么般配啊。轮到我的时候，远眺深沉黑暗的大海，我只说出一句：她系着红色的腰带。便不再作声。跨海而来的渡轮仿佛一户巨大的旅舍，无数的房间都亮着橘色的灯光，它在海平面上飘荡着，缓缓出现在眼前。

我这个弟弟在那之后两三年便离开了人世。当时，我们都很喜欢去那座栈桥。到了冬天，落雪的夜晚，我和弟弟二人也会撑着伞去栈桥上。大雪静静地落下，融化进港口那片深深的大海中，景色极为动人。最近的青森港船舶众多，这座栈桥边也全被各色船只挤满，已是毫无景致可言了。文中提到的那条酷似隅田川的大河，就是流经青森市东部的堤川。它直汇入青森湾。当河流汇入大海前，会稍作踟蹰，流速离奇变缓，产生出近乎倒流的景象。我望着那片缓慢流过的区域，发着呆。若搬出一个做作的比喻：可以说，我的青春就仿佛这即将汇入大海的河流吧。也正因如此，在青森的那四年对我来说可谓永生难忘。关于青森的回忆大抵就是这些了。而青森以东十二公里的一座海边温泉——浅虫，也同样令我难以忘怀。在此，我仍要摘抄小说《回忆》的某一节：

到了秋季，我带着弟弟一起出发，从市内乘坐三十分钟的火车，前往那处海边温泉。母亲和大病初愈的姐姐在那儿租了一间屋子，希望借由温泉疗养身体。很长一段时间内我都住在那里，努力准备着升学考试。为了“秀才”这样一份无法摆脱的名誉，我必须在中学四年级时顺利升入高中，让大家瞧瞧我有多优秀。也就是从那时起，我开始厌恶上学。虽然这种厌恶感与日俱增，但我受着无形的压力所驱赶，仍旧一门心思用功苦读。我当时每天要搭火车上学。每到周日，朋友们会来找我玩。那时我们一定会去野游。在海岸边平坦的岩石上搭锅炖肉，痛饮葡萄酒。我弟弟嗓音很好，会唱的歌也很多，于是我们就请弟弟先教会我们新歌，再一同合唱。玩儿累了，我们就直接躺倒在岩石上入睡。一觉睡醒，海潮已经上涨，没过了岩石与陆地的连接处，身下的岩石竟成了孤岛。而我们却仿佛仍在梦中一般。

说到这儿，我或许也只能开开那句玩笑——青春最终还是奔流入海了呀。浅虫的海水是清冽宜人的，但住宿方面可就不好说了。毕竟是位于寒冷东北方的一座渔村，自然拥有渔村特有的粗犷，这倒也没什么好抱怨的。可是此处的居民们却生性一副坐井观天般无知的傲慢态度，可真是一言难尽。而且，恐怕也不只有我一人感到厌恶。正因为这是我故乡的温泉，所以我才能毫无顾虑地说它的坏话吧！明明就是乡下，却弥漫着一股子让人难受的优越感。这些年我都没再去过这儿，如果住宿费没有高到令人咂舌的地步，那倒是再好不过。当然，讽刺到这个程度，的确是我说得有些过火。最近我都没有在浅虫住宿过了，只偶尔在搭乘火车路过时，透过车窗远眺这座温泉城市的家家户户，然后以我这么一个贫穷艺术家的些微直觉做了以上一番评论，仅此而已，并无任何事实根据。所以我也不想将自己这份直觉强加到读者身上。我甚至希望读者不要相信我的直觉。浅虫现在一定也已改头换面，作为一座彬彬有礼的休养胜地重归世人面前了吧。想到这里，一阵疑惑不由从我脑海中一闪而过：会不会是来自青森的那些血气方刚的雅客，在某一时期意外将这座寒冷的温泉小城吹捧起来了呢？他们或许还相信这里的旅馆老板娘和热海或汤河原并无二致，真可以说是身在茅屋，却又沉醉于肤浅的幻境之中了。不过，以上这些，也不过都是我这个生性别扭的贫穷文人，在偶尔乘坐火车路过这片曾留下往昔回忆的温泉地时，又执意不愿下车，于是胡思乱想出来的种种罢了。

津轻一带最有名的温泉胜地就是浅虫了，略逊于它的可能是大鳄温泉吧。大鳄位于津轻南部，距离秋田县比较近。比起温泉，此处的滑雪场似乎更有名，可以说是誉满全国。大鳄的温泉水源自山麓，此处仍残留着往昔津轻藩的历史遗韵。我的亲属们也时常来这边的温泉游玩。我少年时也曾来此处玩耍过，不过它给我留下的印象并不如浅虫那般深刻。然而，关于浅虫的记忆虽鲜明，但同时也意味着这些回忆并不全都是美好的。相较之下，关于大鳄的回忆虽有些模糊，但却令我十分怀念。这或许就是海边温泉和山麓温泉的不同吧。我已有近二十年没有再去大鳄温泉了，不过到如今，我会不会也将大鳄看作和浅虫相当的地方，会不会只能从它身上感受到都会残杯冷炙所留下的惺忪醉意呢？我无法斩断对大鳄的留恋，和浅虫相比，此处与东京之间的交通要恶劣很多。可对于我来说，交通不便反而成了我唯一的念想。据此地不远就是碇关，自旧藩时期起它就是把守津轻与秋田之间的关隘。正因如此，此处历史遗迹颇多，也极大地保留了往昔津轻人的生活样貌。我不希望这里轻易遭受大城市风习的蚕食。此外，还有最后的一丝念想，就是距此处以北约十二公里的弘前城。它至今仍残存于世，城楼保存完好，岁岁年年的阳春皆有繁花相抱，而它在丛中昂然矗立，彰显着自己的存在。我坚信，只要这座弘前城仍健在，大鳄温泉就不会跪仰大都会之鼻息，啜其残沥，并陷入凌乱宿醉的境地。

弘前城，它在历史上曾是津轻藩的中心。津轻藩祖大浦为信在关原之战中加入了德川一方，并于庆长八年(1603)，受诏成为德川幕府下一位俸禄高达四万七千石的诸侯。很快，他开始在弘前高冈规划修建城池，到了第二代藩主津轻信牧在位时期，这座弘前城才终于竣工。自那以后，代代藩主长居于此。到了第四代津轻信政时，又与同族津轻信英分家，后者迁至黑石，津轻便由弘前、黑石两藩共同治理。信政治理有方，为政仁善，被誉为元禄时代七大名君之中的巨擘。在他的管理之下，弘前的面貌焕然一新。然而，到了第七代信宁，竟遇上了宝历、天明年间的大灾荒，津轻顿时处境凄惨，如堕人间炼狱。财政方面也是捉襟见肘，匮乏至极。在这一片愁云惨雾中，八代信明、九代宁亲这二人拼死力挽狂澜，意图恢复津轻藩往昔荣光。到第十一代津轻顺承，才总算是脱离了危难。紧接着第十二代承昭可谓功德圆满奉还了藩籍。于是才有了如今的青森县。这一段变迁与弘前城的历史并肩，它们同时也构成了津轻历史的大概。关于此地的历史，我会在后文中再作详述。此刻，我想稍用笔墨谈谈自己对弘前的回忆，聊做这本《津轻》的序章。

我曾在弘前住过三年。虽说住在此处是因为考入弘前高等学校读了三年文科，但当时我一门心思都扑在了义大夫上，这种艺术令我异常痴迷。每天放学后，我都会顺路跑去一位表演净琉璃的女师傅家。记得最开始听的《朝颜日记》，但是如今也早将内容忘得精光了。不过我当时还把《野崎村》《壶坂》甚至《纸治》等曲子都记了个遍。我当时为何会开始着迷于如此与自己身份不符的奇特之事呢？当然，我不会将自己的异常举动全都推罪于弘前。可它至少也要负起那么一星半点的责任吧！毕竟，这座城市可是极盛行义大夫的。有时，城中剧场还会开办业余义大夫表演会。我甚至去凑过一次热闹。会场上，那些城里的老爷一本正经地穿着正装，认认真真唱着曲。虽说表演得并不在行，但却毫无装腔作势之态，个个都是极用心、极认真的。其实青森自古以来也不乏些雅客，但却多是叶公好龙，只想听得艺者一两句夸赞的肤浅人士。又或者，是工于经营政商的聪明人，他们只将这附庸的风雅当作武器罢了。但在弘前，见得最多的则是为如此无聊的艺能琐事拼命钻研、挥汗如雨的可怜老爷们。可以说，事到如今这片土地上还剩了不少货真价实的笨蛋。在古书《永庆军记》中，也有“奥羽两州，人心愚钝。不知委于强者，每遇强者，则曰：此为吾先祖之敌，卑劣之族类。单凭一时武运招摇于世，仅此而已。拒不从顺”的记载。可以说，弘前人骨子里就带着“愚钝”的气质，即便无数次败北，也绝不愿对强者点头哈腰。他们骄矜傲慢，最终沦为世人耻笑的靶子。在此地生活三年，使我变成了极度怀古，沉迷义大夫，甚至还散发起了浪漫心性的男人。接下来我所引用的，是过去所写小说的某一段，虽说仍是篇滑稽的虚构文章，但我也只得苦笑着和诸位坦白——至少就生活氛围而言，这篇文章可称得上写实了。

在咖啡馆喝着葡萄酒的日子自不必提。他甚至还学会了大摇大摆跑去和艺人们一道吃饭的本事。少年并不觉得这有何不妥，他甚至深信，这风雅同时又带些匪气的做派，真称得上是最高尚的审美。在老城区某家古朴幽静的料理店吃过两三次饭后，少年那醉心打扮的本能又忽然觉醒，这次简直是一发不可收拾。他想穿上《第四十组群斗》这出戏里救火员的那身衣服，大模大样盘着腿，面向料理店深处的小院坐下。吆喝着：哟！小姐今晚可真是漂亮呀。想到这儿，他兴奋不已，打点起了行头。藏青色的围裙很快到手。他在那围裙的前兜里放了个老式的钱包，双手揣在怀里闲晃。看上去倒颇有那么几分痞相。角带也买到了。就是那种在腰上抽紧时会发出熟绢摩擦声的博多产腰带。他还跑去和服店定做了一件唐栈质地的单层和服。但这几样一拼，却成了四不像。是救火的？赌钱的？店伙计？都像，又都不太像。不过，这一身行头穿在身上，就仿佛刚从戏中走出来一般。能给人这种印象，少年便心满意足了。时值初夏，他赤着脚，踩着一双麻编内衬的草鞋。到这一步为止倒还算过得去。可是少年心头又突然冒出个鬼主意，那就是细腿裤。他记得在戏中，救火员身上就穿着一条青色棉布质地的笔挺长筒细腿裤。他想弄一条那样的裤子。记得戏中角色骂了一句“你这丑鬼”，然后猛地撩起衣摆，态度也随之一变，端起一副威猛的架势。当时衣摆下的细腿裤立即吸引住了少年的双眼。单穿一件短裤衩怎么行！决不能如此敷衍。于是乎，少年遍访城中各处，可到底也没找到一条细腿裤。他拼命向一个又一个店家解释：“你听我说，就是那种泥瓦匠穿的裤子呀，那种贴身的蓝色细腿裤嘛。真的没有吗？啊？”他走了和服店，又问过了足袋店。可是店里的人听他这样解释，也只脸上挂着笑摇头回答：“现在要买那种衣服吗？可不好找喽……”当时天气已是酷暑难耐，少年汗流浃背地搜寻，终于有一家店主告诉他：“你要的那种裤子我们家虽然没有，但你可以去问问巷子里那家专卖消防业用品的店。说不定他们家会有。”听店家这么一讲，少年醍醐灌顶。还真是！自己为何就没想到这一茬上去！那戏中角色不就是救火的人吗？当然属于消防行业！少年觉得很有道理，于是立即奔赴店家指路的那家消防用品商店。商店内摆着大大小小的消防泵，还有消防队的队标。少年顿时有些胆怯，迟疑再三，最终还是鼓起勇气问道：“您家有细腿裤吗？”店家爽快回他：“当然有。”并立即取来递给了他。少年一看，倒的确是蓝棉布的细腿裤，可两边的裤腿外侧却各有一条消防专用的红色宽边条纹。他到底没有勇气把这裤子穿出门。无奈，他只好放弃了细腿裤。

就算是在弘前这种盛产傻瓜的地方，傻成我这副样子的人也属罕见吧。所以此刻我一边书写，一边陷入了郁闷的情绪中。当时和艺人们一道吃饭的料理店，好像是坐落在一条名叫“榎小路”的花街上。但那毕竟是二十年前的旧事，如今记忆早已模糊。只隐约记得，是宫坡下方的榎小路。另外，我满头大汗到处去寻蓝布细腿裤的地方正是土手町，那是城下居住区中最繁华的一条商业街。与之相对，青森花街的名字则叫作浜町。我觉得这名字实在过于普通。在青森，与弘前的土手町类似的那条商业街叫作大町。这名字也同样平淡无奇。接下来，我就把弘前和青森这两座城市的街道名列出来，或许就能清晰展现出两座小城脾性上的区别。弘前市的街道名有：本町、在府町、土手町、住吉町、桶屋町、铜屋町、茶畑町、代官町、萱町、百石町、上鞘师町、下鞘师町、铁炮町、若党町、小人町、鹰匠町、五十石町、绀屋町等。而青森的街道名则是：浜町、新浜町、大町、米町、新町、柳町、寺町、堤町、盐町、蚬贝町、新蚬贝町、浦町、浪町、荣町。

不过呢，我绝不认为弘前市就是高等城市，青森市就是下等城市。类似鹰匠町、绀屋町这种古朴怀旧的街道名，在日本全国的城下居住区中随处可见。的确，弘前市的岩木山比青森市的八甲田山要更为峻秀。然而出生于津轻的小说家葛西善藏，却如此教导同乡晚辈：“不可盲目自大！岩木山之所以看上去壮丽秀美，是因为它附近并无高山围绕。你们去看看其他地方，就知道这般模样的高山比比皆是。只是得益于周围并无高山，岩木山才侥幸收获仰慕之情。所以切记，决不能盲目自大呀！”

历史悠久的城下街道在全日本随处可见，数量庞大。却为何只有弘前这里的城下街道住民们执拗于往昔，故步自封呢？和九州、西国、大和等地相比，津轻这片土地简直可以说是一片刚刚开垦出来的新世界，它有什么值得向全日本炫耀的历史呢？放眼近代，就算明治维新时期，这地方可曾出过什么勤王保皇的名人吗？当时这藩府的态度又是如何？说直白些，他们不过是跟随其他藩国，充当墙头草罢了。哪有什么值得炫耀的传统呢？然而，弘前人却仍是端着一副顽固的派头，不论何等强势的对象，他们都念着“此为卑劣之族类，单凭一时武运招摇于世，仅此而已”。并拒不从顺。据说，出生于此地的陆军大将一户兵卫阁下在回乡时，一定会换上和服与哔叽料子的裙裤。因为他知道，倘若一身戎装，乡亲们必然会怒瞪双眼摆起架势，讥讽他：“耍什么威风，只不过碰到好运气罢了！”所以他才会换上和服回去。就算这传闻并非完全属实，但弘前的乡民的确总一副大义凛然的模样，多有刺头、一身反骨。没什么好隐瞒的，其实我自己也天生长着这样一根反骨。虽不至于将自身境遇全部推到这反骨上，但拜其所赐，事到如今我还未从集体住宅中脱离出来。几年前，某家杂志社请我写一句“故乡寄语”，于是我回道：

既爱且恨。

说了这么多弘前的坏话，并非因为厌恶她，而是我在反省自身。我是津轻人。我历代的祖先都是津轻藩的百姓。我可算是纯正的津轻血统了。所以我才能如此口无遮拦地数落津轻。倘若其他地方的人轻信了我说的这些坏话，进而瞧不起津轻人，那我恐怕会感到不悦吧，毕竟，我是深爱津轻这片土地的。

弘前市，现有居民一万户，人口五万有余。此处的弘前城和最胜院的五重塔已被认定为国宝。田山花袋曾赞誉：樱花时节的弘前公园有着日本第一的景致。此地还设有弘前师团的司令部。每年阴历七月二十八日至八月一日这三日内，位于津轻灵峰岩木山山顶的奥宫会举行拜山活动，前来参拜的人多达数万，人群往返皆需穿城而过，整个城市热闹非凡……以上内容从弘前城观光指南上基本都能读到。可我却认为，解说弘前市的文字只提到这些，实在是无法令人信服。所以，我努力搜索着年少时的记忆，想要用它们去描写一个鲜活的弘前，可出现在脑海中的却净是些鸡毛蒜皮的琐事。下笔不畅，结果竟然蹦出各种远超意料的恶言，反而把我自己给逼到了绝路。是我太过执着于这座旧津轻藩的古城了。这里明明是我们津轻人灵魂的最终归宿，可我说了这么多，却远没有将这座城市真正的禀性表达清晰。被群樱环绕的天守阁，并不为弘前城所独有。整个日本的城郭基本都被樱花簇拥着，不是吗？而且，只是因为近旁有座栽满樱花的天守阁，就说大鳄温泉保留了津轻余韵，未免太不严密了吧！

虽说我刚刚才写下了“只要这座弘前城仍健在，大鳄温泉就不会跪仰大都会之鼻息，啜其残沥，并陷入凌乱宿醉的境地”这样的傻话，可思来想去，一番琢磨后，我看出来了。这不过是我自己堆砌的一番华丽辞藻，为的只是咏叹感伤情绪，仅此而已。一切的一切都是那么的无依无本，直令我畏怯。说到底，还是这城市本身太过懒散了！明明是过往藩主代代久居的旧城，可县厅却被另一座新兴城市抢走。全日本大部分的县厅都建在旧藩的居住区内，可青森县的县厅却不在弘前，这风头竟被青森市给出尽了！我甚至认为此乃整个青森县的悲哀。当然，我对青森市并无成见，这座新兴城市的繁荣也令我感到快活。我只是对弘前感到恨铁不成钢罢了，明明在竞争中败北，却仍旧满不在乎。想要拉败北者一把乃是人之常情。我总想着要帮帮弘前，所以文辞虽拙，却也是绞尽脑汁之作。费了不少功夫才写下这些文字。然而一番折腾下来，我到底未能将弘前最不同凡响的美、最独一无二的优点写出来。我只好再度重申：这里是津轻人灵魂的最终归宿。肯定有非同寻常之处！肯定有遍寻整个日本都见不到的、特殊又出色的传统！我能够确切地感受到那种不凡，但却无法具体描绘出来，骄傲地摆在读者面前，这可真令我万分懊恼，悔恨不已。

我记得，那是一个春日傍晚，当时还在弘前高中念文科的我独自一人造访了弘前城。我站在城内空地的一隅，远眺岩木山。就在这时，我突然察觉，一座梦幻般的城市就在我的脚下铺陈开来。这令我心头震颤。在此之前，我一直以为弘前城是脱离弘前这座城市孤立存在的。可没想到，看啊，在这城池的正下方，有我从未见过的、古朴素雅的街市。市中一排排精致的住宅并肩而立，静默着、暗暗屏息，正如百年前的模样。年少的我仿佛身在梦境之中，不由得深叹一口气，“原来此处竟有这样一座小城啊”。我不禁想起了《万叶集》中常常提到的“隐沼”。不知为何，我在那时突然理解了弘前，也理解了津轻。只要有这一片街市的存在，弘前就绝不会落入平庸的境地。话虽如此，但也仅是我一厢情愿罢了，对于读者来说恐怕只会一头雾水吧。可事到如今，我也只能硬着头皮执拗断言：正是因为弘前城拥有了这处“隐沼”，她才称得上是稀世罕有的名城。只要这“隐沼”之畔繁花相送，雪白的天守阁静穆高耸，那此处必是天下名城。如此，再加上一句：这名城一旁的温泉，也将永不会丧失淳朴气韵的吧。我尝试抱着时下流行的“臆想信念”，和这座深爱的弘前城诀别。想来，评价故乡，就和评价自己的至亲一样是极难的。想要一语中的，道出故乡精神的内核，绝不是件容易的事。真不知道究竟该赞扬，还是该贬损呢？在这本《津轻》的序中，我详尽讲述了关于金木、五所川原、青森、弘前、浅虫、大鳄等地的年少回忆。并且接二连三蹦出言辞多有冒犯的批评字句。可是，我对这六座城市的描写真的准确吗？一想到这一点，我便不可救药地深陷抑郁的情绪之中。或许这是我口出狂言，罪有应得吧。这六座城市是往昔与我最为亲近的地方，她们塑造了我的性格，又决定了我的宿命。或许正因如此，我才会对她们满怀盲目的喜爱。现在我彻底懂了，本人绝不是讲述这些城市的最佳人选。在以下的正文内容中，我将尽量避开不谈这六座城市，转而讲讲津轻的其他地方。

序的开头，我便谈到：某年的春天，我第一次花了约三个星期时间，绕着本州北端的津轻半岛游历了一回。写到这里，总算言归正传了。多亏这次旅行，我得以拜访许多平生从未去过的村镇。在那之前，我真的只知道上文谈及的那六座城市而已。读小学时，我曾远足到过金木附近的几个小村子，可如今，它们并未在我脑海中留下任何深刻的印象。读中学时，一放暑假，我就会回到金木的老家，躺倒在二楼洋式房间的长椅上，一边大口痛饮汽水，一边随手翻阅着哥哥们的藏书。从不出门游玩。读高中时，一有假期我就会跑去东京找最小的哥哥玩儿（他学的是雕刻，二十七岁不幸去世）。高中毕业后我就去东京念大学了。自那之后，我整整十年都未曾返乡。不得不说，此次的津轻之旅于我来讲称得上是一桩大事。

关于我此次造访的各个村镇的地势、地质、天文、财政、沿革、教育、卫生等方面，我想尽量避免用一副专家模样夸夸其谈，因为就算说了，也不过是了解点皮毛后半瓶水瞎晃而已。倘若有人想要做进一步了解，请咨询当地的专家学者吧。我另有所长，世人或可称其为“爱”。我研究的是人与人的心灵交流。此次旅行，我主攻的就是这一课题。不论从哪一方面切入这一课题，只要将津轻当下的姿态切实地传达给读者，那么这本书作为昭和的津轻风土记，也算及格了吧？唉，但愿能真如我所期啊。