03．所有的杰作都始于拙劣的初稿
我几乎可以断言，比练习写短文更好的一个建议，是知道“初稿通常很烂”。所有优秀的作家都免不了写出很烂的初稿，这也是他们最后能写出尚可的第二稿，以及出色的第三稿的基础。人们常想象那些能出书，甚至可能因此赚大钱的成功作家，每天早上在书桌前坐下时，总会感到自己身价非凡、信心十足，对自身拥有的丰沛才华及脑中的精彩故事都很满意。接着，他们会深吸几口气，卷起袖子，转几圈脖子活动筋骨，然后便投入工作，如法庭书记员般神速地打出一段段流畅完整的故事情节。
但这只是没有经验的人幻想出来的。我认识一些非常杰出的作家，备受喜爱、文笔优美，也因此赚了大把钞票，其中没有一个人在每天固定的时间坐下来写作时，总会是自信满满、冲劲十足。他们所有人的初稿都不怎么优美。好吧，其中有一位例外，但我们都不太喜欢她的作品。我们不认为她的思想有深度，也不认为上帝爱她，甚至能忍受她。
很少有作家真的清楚他们正在写什么，通常直到写完才恍然大悟。他们动笔时也并非神清气爽、兴致勃勃。他们不会在打出几行用来热身的平庸句子后，就文思泉涌，下笔有如爱斯基摩犬在雪地上飞快奔驰。我认识的一位作家告诉我，他每天早上坐下来后，便会好声好气地告诉自己：“你不是没有选择，你有的，你可以开始打字，或自杀。”我们常常觉得写作像是在拔牙，即使是那些文字公认最流畅、最浑然天成的作家也这样想。大多数时候，适切的词汇和语句并不会像自动电报机中的纸带般快速跑出来。不过，据说穆丽尔·斯帕克认为，她的写作过程就像是每天早上为上帝的口述做记录——我猜想她大概只需要坐在桌前，接好口述录音机，然后一边哼着歌，一边将口述内容打出来。这种姿态非常挑衅，你可能会希望这类人霉运不断。
对我和我认识的大多数作家而言，写作并非一件令人欣喜若狂的工作。事实上，唯一能让我取得成果的诀窍，是写下真的真的烂到极点的初稿。
尿裤子先生、洒狗血的可笑用词……
别担心，反正初稿不会有人读到
初稿是小孩的游戏之作，你大可畅所欲言、无所顾忌，因为你心知没人会读到，稍后再修改也无妨。你可以任由内心孩子气的那一面，将脑海里的任何声音和景象引导出来，化为文字。如果其中一个角色想说：“嗯，那又怎样，尿裤子先生？”你可以任由她说，反正没人会读到。如果你孩子气的一面想沉溺在多愁善感、悲情、洒狗血的天地里，也大可任由它去。你只需要将其全部诉诸文字。因为这六页疯狂的文字当中，说不定会有引人入胜的部分，是你几乎不可能通过比较理性、成人化的方式获得的。也许你恰好会在第六页最后一段的最后一句中发现灵感，它是如此优美或狂放，令你多少领悟到自己打算写什么，或可以朝什么方向写。若没有前面写下的五页半，你不可能获得这个成果。
在《加州》杂志停刊前，我常为他们撰写美食评论。（杂志停刊与我的美食评论无关，即使每篇评论都的确导致了几位用户取消订阅。有些读者对我将一坨蔬菜泥比作某几位前总统大脑的行为相当不满。）撰写每篇评论通常需要两三天。首先，我会拉上几个很有主见、口齿伶俐的朋友陪我一起上餐厅。我会坐在餐桌前，将他们每个人说的趣话妙语记下来。接下来的星期一，我会带着那些笔记坐在书桌前，尝试写出一篇评论。虽然我已有多年撰写评论的经验，但动笔时仍会感到心慌。我会试写一段开头，结果发现自己竟写出了几行糟糕透顶的句子。我会将之删掉，再写，又全部删掉，接着便感到忧虑和绝望像一件防辐射铅衣般压着我的胸口。我平静地想，完蛋了，这回我再也不会有神奇的文思了。我惨了，我完了，我死定了。或许我可以再回去做文秘，但人家不见得还想用我。我会起身到镜子前端详一会儿牙齿，然后停下来，提醒自己别忘了呼吸。我会打几个电话，进厨房找东西吃，再回到书桌前坐下，花十分钟长吁短叹。最后我会拿起那个一英寸的相框，盯着它，仿佛它会给我回应，而每次我也的确得到了回应：我唯一该做的，就是写一段非常拙劣的初稿，反正没人会读到。
于是我开始动笔，毫无顾忌地写。这几乎只能算是打字，只是让自己的手指动起来。写出来的东西也令人不忍卒读。我会写一段长达一整页的开头，即使一篇评论实际上只需要三页。接着，我开始描写食物，一次一样菜肴，就如同我父亲说过的，“一只鸟接着一只鸟”，按部就班，但想象中的批判者们却像卡通人物般坐在我肩头念叨着。他们会不留情面地对我冗长的描述嗤之以鼻或翻白眼，尽管我付出了许多努力，尝试将之简化，同时也时刻谨记一位朋友在我从事美食评论之初提出的委婉建议。“安，”她说，“这只是一块鸡肉。这只是一块蛋糕。”
但此时我已动笔好一阵子了，所以我终究会放任自己继续这套流程。我会写下比应有篇幅长两倍的初稿，其中包括啰唆无聊的开头、愚蠢可笑的餐点描述，还有许多我那几位颇具黑色幽默感的朋友所说的话——那些话听起来不像出自饕客之口，倒像是曼森家族[1]的女信徒说的，而且没完没了。整篇文字又臭又长，语无伦次到让我在能动笔写第二稿前，整天满脑子只想着万一我出了车祸，初稿不幸被人看到该怎么办。我担心有人读完它后会认为那起车祸其实是一起自杀事件：因为我发现自己文思枯竭、脑子当机，所以慌了手脚。
不过第二天，我会坐下来，拿着一支彩笔，整篇读完，将我认为不必要的部分删除，从第二页当中搜寻适合当新开头的部分，思考在何处结尾比较有力，接着便开始写第二稿。这种方式通常行得通，有时甚至很好玩、古怪，又有效。我会照此方式再审阅一遍，然后把稿子寄出去。
一个月后，当我开始写另一篇评论时，会将整个过程再来一遍，当然也会又一次因为害怕有人在我修改初稿前读到它而掉眼泪。
所有出色的创作都从不忍卒读的第一次尝试开始
——清除脑中的噪声，写下去就对了！
几乎所有出色的创作都从不忍卒读的第一次尝试开始。你必须从某个地方起跑，从将任何想法付诸文字开始。我的一位朋友表示，初稿是“顺流而下”——你只需要写下来；第二稿是“升级”——你修改文字，提升质量；第三稿是“牙医”——你检查每一颗牙齿，搜寻是否有松脱、不齐或蛀坏的，或者若幸蒙天助，你会发现它们健全无瑕。
坐在桌前撰写拙劣的初稿——我从这个流程中学到的另一件事，是如何清除脑中浮现的噪声。首先我会听到尖酸刻薄的“读者女士”一本正经地说：“嗯，这些并不怎么吸引人，是吧？”一个瘦削的德国男人会冷酷无情地详细记下你的思想错误；你的父母也在，他们会为了你的三心二意和不知谨慎而痛心；威廉·巴勒斯[2]会因为发现你的胆量和文思还不如一株盆景而昏昏欲睡或开枪乱射，诸如此类。还有一群狗。可别忘了狗，若你胆敢停笔，它们便会一边咆哮狂吠，一边冲出围栏。对我们当中的某些人来说，“不停地写”是锁住围栏、让那些饿狗无法跑出来的门闩。
清除这些噪声至少占据了我每天一半的奋战时间，但也已经比过去好多了——过去它会占据百分之八十七的时间。若不去压制，我的脑子会将大部分时间花在跟那些不在场的批判者对话上面。我会为自己辩护，或跟他们机智地对话，或合理化我的行为，或用八卦诱惑他们，或假装我正在作为嘉宾录制他们主持的脱口秀。我超速，闯红灯，没在停止标志前停车，十亿分之一秒后又对着想象中的警察解释为何要那么做，或坚称我并没有那么做。
我偶然和一名催眠师提起这件事，我在多年前接受过他的治疗。他非常和善地望着我。一开始，我以为他正在摸索地板上的警铃呼叫按钮，好找人把我架出去，但接着他教了我以下的方法，我至今依然在用。
闭上双眼，静下心来一分钟，直到脑中此起彼伏的说话声响起。接着从中分离出一个声音，将说话者想象成老鼠，抓住它的尾巴提起来，将它扔进一个广口玻璃罐。然后再分离出另一个声音，抓住它的尾巴提起来，扔进罐子，依此类推。把所有最贵的监听器扔进去，把推销商、律师、同事、小孩——任何在你脑中发牢骚的人扔进去。然后盖上盖子，看着那些“老鼠”在玻璃罐壁上爬来爬去，叽叽喳喳，企图让你感觉很糟，因为你不遂他们的愿——不给他们更多钱，不会变得更成功，不想更常见到他们。接着想象罐子上有一个控制音量的旋钮，将它转到最大声，持续一分钟，聆听那一连串愤怒的、被你抛弃的、想要让你产生罪恶感的声音。再将音量转到最小，看着那些气疯了的“老鼠”在罐里跳来跳去，企图抓到你。然后放下罐子，回去写拙劣的初稿。
我的一位作家朋友建议我们不妨打开罐子，开枪将所有“老鼠”的脑袋轰掉。不过我认为他有点暴力，我相信你不会落到那样的地步。
[1]曼森家族：美国连环杀手查尔斯·曼森领导的组织，成员多为女性，类似邪教。——编者注
[2]威廉·巴勒斯：美国“垮掉的一代”的代表人物，曾失手射杀了自己的妻子，私生活放荡，颇富争议。——编者注