导读 什么是模仿欲望
这本书关乎欲望，讲的是为什么人们想要拥有某些东西。
为什么你会有欲望？在人生的任何一个时刻，从出生到死去，你的内心都充满渴求，不曾停止。即使在做梦的时候也不例外。然而，很少有人愿意花时间去理解，我们是如何开始产生欲望的。
我们天生并不擅长驾驭欲望，这和驾驭理性一样，需要你付出持续的努力。人类的欲望过于强大，我们又对它知之甚少。所以，所欲的自由来之不易。
我大概在二十多岁时开始创业，努力追逐硅谷为我编织的成功梦想。我要获得财富自由，这是我当时的想法，我也发自内心地认同并重视这个想法。
但世事无常，当我终于离开自己亲手创办的公司时，我体验到了一种强烈的情感，一种解脱的自由。
从那时起，我意识到自己仍然一无所有。曾经的成功更像是失败，而现在的失败才更似成功。我内心有一股不服输且永不满足的奋斗精神，我很好奇，到底是什么样的力量在背后推动着它。
这种意义感方面的危机让我开始花大把时间泡在图书馆和酒吧。有时我会把图书馆“搬到”酒吧去。（这不是在开玩笑，在职业棒球世界大赛期间，我曾经背了一整袋书，坐在一家体育酒吧里，阅读时身边响起的是费城人队球迷欢呼的声音。）在我最迷茫的时候，我四处游荡，去过泰国，也去了塔希提岛。我还像个疯子一样拼了老命地锻炼身体。
但这一切都无济于事。虽然这段经历给了我喘息的时间，让我能更认真地思考过去的选择，但它并没有帮助我理解自己当初是如何做出选择的。我内心的一团火，那些雄心壮志背后的北极星，对我来说始终是个谜。
在机缘巧合下，一位良师向我推荐了一套理论，他告诉我，这可以解释我是如何开始“想要”那些东西的，以及我的欲望是如何让我把自己困在一个激情的循环中，并最终走向幻灭的。
这套理论来自一位默默无闻，却在业内很有影响力的学者。勒内·基拉尔于2015年11月4日去世，享年91岁。他一生荣誉颇丰，曾被选为法兰西学术院的院士，在专业领域被誉为“人类认知领域的新达尔文”。20世纪80年代至90年代中期，他在斯坦福大学任教，由此启发了一小群追随他理论的信徒。这些追随者中的部分人相信，基拉尔的想法将是理解21世纪的关键——当20世纪被历史封存，再过上100年的时间，他将被视作这一代人中最重要的思想家。1
但你可能从没听说过他。
基拉尔的智慧让人折服。从一开始，他就有一种不可思议的能力，能够留意到人们行为背后的神秘驱动力。他是历史和文学领域的福尔摩斯，当其他人还在手忙脚乱地跟踪着假定的犯罪嫌疑人时，他已发现被忽视的线索。
他和其他学者很不一样，他打破了游戏的限制，仿佛是唯一在扑克桌上看穿了对手底牌的人。当其他玩家还在计算获胜的数学概率时，他在观察别人的表情。他死盯着对手，看对手眨了多少次眼，有没有抠指甲。
基拉尔发现了有关欲望的基本事实，将那些看似无关的人和事联系了起来：《圣经》故事和股市波动，古代文明的崩溃和工作场所的异化，个人生涯发展和流行饮食的趋势。早在脸书、照片墙诞生之前，他就已经预见到这类平台会出现，并且知道，这些App（应用程序）以及其他的后继者们，为何能够在贩卖商品和梦想方面如此行之有效并且广受欢迎。
基拉尔发现，大多数欲望是“模仿”的结果，而不是从内激发的。人类学着去“想要”那些别人想要的东西，用模仿的方式学习，就像学习如何说同一种语言，如何遵守同样的文化规则一样。虽然人们不愿意承认，但模仿在我们的社会生活中随处可见。
人类的模仿能力让所有其他已知的生物相形见绌。是模仿让我们建立起了先进的文化和技术，但同时，它也有阴暗的一面。模仿会让所有人都去追求那些看起来很有吸引力的东西，可这种追求犹如饮鸩止渴，永远无法让人得到满足。它把人们锁在欲望和竞争的循环中，永世不得翻身。
但是基拉尔给他的追随者指明了方向，告诉他们该如何超越令人沮丧的欲望循环，更主动地去塑造自己想要的生活。对我来说，钻研基拉尔的理论是一个从抓耳挠腮到拍手叫绝的过程。模仿欲望让我拥有了在热点事件中辨识人们行为模式的能力，这是比较简单的部分。后来，随着了解的深入，在见证了除我所拥有之外的形形色色的模仿欲望之后，我终于看到了自己内心中那个该死的角落。模仿欲望最终帮助我意识到自己心中那混乱的欲望世界，并将那些欲望一一梳理。但这个过程是极其艰难的。
我现在确信，模仿欲望是深入理解人性的关键。不管商业、政治、经济、体育、艺术还是爱情，起作用的都是人性。如果赚钱就是你人生核心的驱动力，理解它可以让你赚很多钱。如果不是，你也无须等到虚度半生之后才发现，原来钱、地位和舒适的生活，并不是你真正想要的东西。
模仿欲望揭示了引起经济、政治和人际关系紧张的因素，也提供了摆脱这种紧张关系的方法。对于那些拥有创新精神的人来说，模仿欲望可以引导他们，发挥创造力去实现真正具有个人和社会价值的追求，而不仅仅是转移财富。
我承认自己没有办法完全克服模仿欲望，甚至认为克服这种想法有点荒谬。这本书想要探讨的是，如何能让自己更多地意识到模仿欲望在发挥作用，这样我们便可以更好地驾驭它。模仿欲望就像是地心引力，地心引力始终会存在。如果你不注意锻炼身体，培养核心的力量和肌肉群，让自己能够挺胸抬头面对世界，抵抗弯腰驼背的拉力，地心引力会让你持续生活在痛苦之中。与此相对的，也会有人因此找到利用它前往月球的方法。
这就是模仿欲望。如果你没有意识到它，也就不会知道它会把你的生活带向哪里。但是，如果你能够找到正确的方式，培养你的社交技巧和情感肌肉来应对它，模仿欲望就变成了一种实现积极转变的途径。
要不要改变取决于你——在你读完这本书后，就能拥有选择的自由。
越来越多的人开始对模仿欲望感兴趣，已经跨越了政治上的派别界限，跨越了不同的学科，延伸到许多国家。这些领域的立场也许是不同的，但模仿欲望所提供的解释力同样有效。多样性的关注也许表明，它包含了深藏在人性中的某些深刻道理。
对基拉尔理论感兴趣的学者们在许多领域做出了重要的贡献，从莎士比亚的模仿解释学，到战争时期针对妇女的性暴力，再到卢旺达种族灭绝中的替罪羊诞生的过程。可以说，那些只会把模仿欲望与基拉尔曾经的学生彼得·蒂尔联系起来，并将它和自由主义，或者蒂尔个人的政治观点挂钩的人，对真正有价值的内容所知甚少。我写本书的部分原因，也是为了打破蒂尔作为基拉尔思想的解释者，在一些人心目中的绝对地位。我相信他会第一时间为这种做法叫好，意识形态的垄断是最具破坏性的垄断。
模仿欲望超越了政治。在某种意义上它有点像是单口喜剧。好笑归好笑，但幽默也有可能被错用，和某些政治议题捆绑或者用于彼此的敌对争斗。如果有读者在读完本书后，用他获得的见解来对付自己的对手，我为他感到可惜，因为这是在买椟还珠。
至少在我写作时，美国以及世界许多其他的地方，人们之间的关系正在变得日益紧张。我希望这本书能够鼓励进一步的反思和克制，人们因此愿意重新认识我们身边的对抗力量，为能够共同生活在一个各取所需、合作共赢的社会打下基础。
最近，我花了一部分精力为那些有抱负的创业者做顾问。他们有去创造更美好的世界，过上充实有意义的生活的雄心壮志，这种精神也在激励着我。但我也会担心，如果他们不能正确地理解欲望的运作原理，最终会非常失望。
现如今，创业者的角色有了很高的模仿价值。我认识的几乎每一位崭露头角的创业者都渴望通过自己的方式，实现某种形式的自由。但是经营自己的公司并不会让你马上变得更自由。有时会带来相反的结果。创业者就像是终极的反叛者，他们不愿意从事朝九晚五的案头工作，也不愿意在一个僵化的体制中充当中层管理的零件。但是，不想给人打工也许只是意味着你的内心已经被模仿欲望占据。我会让我的客户们更深入地体会这一点。
我无法保证他们在充分了解模仿欲望的力量后能在生意上取得成功，但我相信当他们从我这里走出去时，不会再像原来一样，对欲望一无所知。他们会带着对自己内在更清晰的认知，继续向前推进，选准方向，创办公司，找到合适的合伙人，知道如何去读懂每日新闻。
有些想法，一旦你能看到它，它就开始慢慢渗入你的生活。对模仿欲望的认知就是如此。一旦你明白它如何运作，就会注意到它对你周围的世界究竟有多大的解释力。它能帮助你去理解那些做出你永远不会尝试的古怪行为的家人，在办公室内钩心斗角的同事，以及花太多时间泡在社交媒体上的朋友，或者那些吹嘘自己的小孩被哈佛大学录取的同事。此外，你也会在这个过程中重新认识你自己。