序引
——写在学境边上

学问是一个望不到边际的认识领域，有起点而无终点。即使是大师巨子，也不敢宣称自己什么时候到顶了。人们耳熟能详的“学海无涯”“学无止境”一类话，作为古代学者的悟道之言，在信息时代似乎还保持着它的棒喝作用。但愿莘莘学子不会掉以轻心。

予生也晚，但与学问结缘却也颇久了。可惜悟性不高，一直未能深入学境的腹地，至今仍然是一个碌碌的“边民”，无任何“前沿”意识可言。像南宋诗人陆放翁那样的敏感：“树罅忽明知月上，竹梢微动觉风生”，我是自愧不如的。倒是清代画家郑板桥的对子：“多读古书开眼界，少管闲事养精神”，反而正中下怀。因此，长期安于在“自留地”上笔耕，不计较丰收还是歉收。辑入这本书里的零篇和随谈，只是写在学境边上的点滴体会，离真知灼见还很远，很远。

学术境界，说到底是一个精神境界的问题。“丹青难写是精神”，艺术如此，学术也是如此。早在20世纪初，梁启超就在《新史学》中批评过中国传统史学的毛病，说它有事实而无精神。德国古典哲学家康德也揭露过种种有貌无神的文化现象。他在《判断力批判》中，对此作过一番秋风扫落叶式的演绎：

一首诗可以很可喜和优雅，但没有精神。一个故事很精确和整齐，但没有精神。一个庄严的演说是深刻又修饰，但没有精神。有一些谈笑并不缺乏趣味，但没有精神。甚至于我们可以说某一女人是俊俏，健谈，规矩，但没有精神。这是为什么？

康德把“精神”看成心灵的跃动、主观的情调和概念的伴奏，缺了这个，对象就没有生命了。

世间万物，往往貌可知而神不可测。所谓学术的精神，尤其容易似是而非，难怪清代学者章学诚要花大力气去“辨似”了。他说：

学术文章，有神妙之境焉。末学肤受泥迹以求之。其真知者，以谓中有神妙，可以意会而不可以言传者也；不学无识者，窒于心而无所入，穷于辨而无所出，亦曰可意会而不可言传也。故君子恶夫似之而非者也。

确实如此，“颦”之为态，西施有之，东施也有之，惟识者才免于混为一谈。所谓“可意会而不可言传”，模糊性中有确定性，其实就是一种“心法”。本书将精神生产的历史经验置于篇首，旨在从前人的嘉言中感受难能可贵的心迹，借以提高学术自觉和识别能力。如果因此而招来“冬烘”之讥，那也不要紧，当低首谦退：“已知无法说，心向定中灰。”（张祜《赠禅师》）