第2章 安城
八月，安城，日光雪亮。
她穿宽大雪白的衬衫，拖着两个大皮箱，行色匆匆地穿过接机的人群。
路边有几棵栾树早早地开出了金黄细碎的花朵，是她梦中曾出现百十次的颜色。
这城市，或许有了些微变化，或许一切如旧，她无心观察，只急急地奔向路边停靠的出租车。仿佛又是在与时间赛跑，周遭的人和事再度被自觉地屏蔽在意识之外。路边哭泣的小孩，迎面飞奔而过的穿黑色衬衫的男子，与她搭讪的黑车司机……所有的一切都被她忽略了，从坐上飞机的那一刻起，她的目的地就只有一个。
“司机先生，麻烦去第一人民医院。”
她坐定，摘下太阳镜，从手提包里拿出记事本，又仔细看了一眼潦草的电话记录，这才重重地吐出一口气。
车子启动的瞬间，她似乎才注意到车窗外那棵开花的树。
有什么淡淡地涌上心头，很快又被焦灼的情绪所取代。
而这种感觉太糟糕了。像极了初三那年的夏天，她飞奔着去见父亲，不料却是一场永远的告别。
她心里是怕的。
舅舅两天前打电话给她，说她母亲突然高烧昏迷，至今不醒。
她想着母亲的脸，竟有些模糊。说起来，她足有两年不曾回国了。她想，作为女儿，自己一直都是自私又残忍的吧。她只是想逃，却从未想过，寡居的母亲会否孤独。
红灯。
车流如海。
她望着茫茫前路，拇指下意识地摩挲着记事本的页脚，三个烫金小字几乎都快被她摸得失去了光泽。
那是前些天吉恩送她的手工本子，他特意烫了她的名字——陈海茉。
车子终于在医院门前停下，海茉怔了怔，竟有些胆怯。
“小姐，东西掉了。”司机回过头，指了指地面，好心提醒她。
她忽地回过神，付了车费，捡起地上那个纸袋子，连同手里的本子一股脑地装进手提袋，然后拖着两个大大的旅行箱走进她曾经再熟悉不过的地方。
医院大门旁那两棵巨大的洋槐，枝叶繁茂，一如从前。
有风轻缓地吹过她的脸颊，带着八月的暑热，是记忆中故乡的味道。
秦舒娅的诊断结果是急性病毒性脑炎，高烧、昏迷，间发抽搐。
按规定，陈海茉是不被允许进ICU探视的，但主管医生是母亲任职时的同事，他还记得海茉。给海茉穿上消毒服之前，他言简意赅地把最坏的可能讲给她听。
她轻轻地点了点头。
她隔着玻璃，看见秦舒娅昏昏沉沉地躺在那里，她依然看不清她的脸。然后秦舒娅毫无征兆地就开始抽搐，医护人员迅速开始进行急救。
眼前的一切比她之前设想过的更惊心。
事实上，秦舒娅一天要经历若干次这样的急救。海茉不知在这场生与死的战役里，母亲会否胜利。
舅舅已经在ICU门外守了两天两夜。
“要不是我有事去了你家，可能还不会有人发现你妈昏倒在地上，那你现在大概就已经看不到她了。海茉啊，不是舅舅说你，你真不该把你妈一个人撇下自己出国啊。”
海茉没说话，只是低头看着自己的鞋尖。就像少时做了错事一样，每每被母亲责备的时候，就一声不吭地盯着自己的鞋尖。
她想，自己或许真的做错了。
这么些年，纵使她逃到异国他乡，又何曾逃开过自己的心？
面对舅舅的责难，她的确无话可说。
她让舅舅回去休息，舅舅也没推托，他在老家那边的确还有一摊子事没来得及交代。临行的时候，他只是掏出一张存折递给海茉，说道：“这是你们家的钱，你妈怕自己弄丢了一直让我保管着，但我也不知道密码。她现在住ICU花销挺大的，你拿去用吧。等我把家里的事情忙完就过来换你。”
当天下午，舅舅坐大巴回了宁远。
海茉一个人在ICU外守了三天，其间秦舒娅有过短暂苏醒的时间，但来不及说什么，又被再度突发的抽搐剥夺了意识。
ICU外守护的家属很多，有人讷讷的一言不发，有人喋喋不休地找人说话，有人诵着佛经，还有人捧着《圣经》。
所有正规或者不正规的仪式，都是在为生命祈福。
旁边有个奶奶给了海茉一本佛经，海茉就一个字一个字地读。等到读《圣经》的人来了，教她对着十字架做祈祷，她也虔诚地跟着做。她没怎么吃饭，只喝了一点点水。
第四天，舅舅回来了，看着她满脸的倦容，摸摸她的头顶，然后给了她一张附近宾馆的门卡，仿佛料到她不会好好照顾自己一样。
“先去睡一觉吧，说不定明天你再过来，你妈就醒了。”
“嗯。”
她应声接过那张门卡，心里大抵是为了舅舅描述的那个美梦。
宾馆是最廉价的那种，房间在三楼，屋子里旧旧的，墙壁似乎被水浸泡过，有一股潮湿的霉味。
她随意吃了几口泡面，嘴角起了水泡，吃起东西来有些疼。然后她又简单地整理了一下随身物品。手提袋里有一个陌生的牛皮纸袋子，有AC的logo字样，封口处潦草地签了一个英文名。她认真地回想了一下，应该是在出租车上拿错的袋子，一时也不知该如何联系，顺手又把它放回了手提袋里。
她脱了鞋子，和衣躺下，举起手里的存折又看了一眼。之前在楼下银行打印出来的数字并未让她有多么惊讶，那个数字比她想象的要多一些，她简直不知道秦舒娅究竟是怎样节衣缩食地过的这几年。但若是要用那笔钱来支付这次的治疗费用，恐怕又有些捉襟见肘。
然而最令她惊讶的是，存折的密码很简单，简单得有些出乎她的意料，是父亲陈骁城的生日。她一直觉得母亲是那么恨他，却没想到，她还会用他的生日数字当密码。
夜色昏沉。
床头的灯坏了一盏，屋子里的光线暗暗的。
房间的隔音效果也不太好，隔壁的电视剧声肆无忌惮地传了过来。
海茉掏出手机，网络上有几条未回复的信息，分别来自萧音和晓磊，以及吉恩。她三言两语地告知了母亲的现状，然后在电视的杂音中沉沉地睡去。
前半夜几乎是无梦的。
直到身上的衣服被汗湿，她在一点点橘黄的灯光里醒过来。大概是空调坏了，屋子里闷闷的，她脱了外衫，只着一件白色吊带的背心。她想起秦舒娅从前就只喜欢穿吊带背心睡觉，白底蓝花，宽边的吊带，完全是奶奶那一辈人穿的款式。
这个小细节，莫名地让她觉得自己和在医院里昏迷的秦舒娅近了几分。
于是，她不自觉地就想起安城曾经的家，那座砖红色的房子，二楼的窗，父亲给她修车的背影，母亲身上永远散不掉的消毒水味。
她很多年都没有把回忆安放在那座房子里，甚至有些刻意远离。
但这一刻她突然就不怕了。
她贪婪地回想着那个家的每一处细节，可是这个城市里，她再也没有那个家了。
海茉自黑暗中微微叹了口气，站起身，推开紧闭的窗。立时有风吹进来，让人得以转换呼吸。
窗前有一棵树，三楼的高度刚好能看见树顶。
窗外没有路灯，又黑又静谧，只有一点点月光，照着树影婆娑。
她很快又睡着了。
但显然睡得不再沉实，一个又一个的碎梦，如片段一般插入她的睡眠。
梦里的她，忽而是和李晓磊捕蝉的稚童，忽而是骑着脚踏车在樱花树下飞奔的小女孩。那是十五岁之前的时光，无忧无虑。
然后，一片绯红的花就猝不及防地入了梦。
在耀眼璀璨的日光之下，少年回过头，云淡风轻地望着她。
她猛地醒过来。
已经有鸟雀在叫了，晨光里有行人的脚步声。
她半坐起身，想着梦里那个少年的模样，仿佛一梦千年似的。
风吹拂着树梢。
她抬眼，在熹微的光里终于看清那棵树的模样，竟然是一棵合欢。夜里合拢的叶子正在晨光里一点一点舒展开来。
早已过了花期。
她呆呆地看着那树梢，喃喃自语：“和尚，我回来了。”