第1章 水牛

一

一阵冷空气吹过，似乎把椿树凹的秋天往前提早了一些，这也预示着秋收也要提前。椿树凹的村民有些担忧，因为水稻收割得越晚，稻米的糙米率和粳米率就越高。

高满仓家应该说是椿树凹比较殷实的人家。早年，高满仓的父亲高顺昌和媳妇李新芳非常勤劳，靠着一头水牛，硬生生地把5个孩子都养活大。当年，椿树凹的婴儿存活率并不高，基本上四不存一。高顺昌能够把5个孩子都拉扯起来，确实不容易。

生于1945年的高满仓，今年已经22岁了。作为在椿树凹土生土长的山里人，他长这么大都没走出过大山，是山外人所戏称的地地道道的“凹人”。当然，这个称呼也带了些许的轻视。

高满仓是家里的长子，他下面还有2个弟弟和2个妹妹。小学刚毕业，高满仓就开始跟着父亲下地干活了。

在田里没事的时候，高满仓喜欢逗弄家里的那头老水牛。这头老水牛是在高满仓4岁的时候买回来的，算起来也有将近20岁了，虽然没有名字，但是非常温顺，也很通人性。

这两年，因为上了年纪，这头老水牛的动作明显迟缓了不少。高顺昌和媳妇李新芳今年合计了好几次，准备再买一头水牛，这次要买头母的，所以准备扩建一下牛棚，多养几头，毕竟孩子们也大了起来，这一结婚，按椿树凹的习俗，基本上都是要分家的，分过去一头牛也是常态。

今年的水稻长势特别好，高顺昌非常高兴，想着收完水稻，就可以扩建牛棚、购买水牛了。

可天有不测风云，国庆节刚过，一场冰雹便把椿树凹的庄稼都砸倒伏了，看着自家被砸的水稻，高顺昌欲哭无泪。

回到家后的高顺昌垂头丧气，面对李新芳的追问一言不发。

李新芳见状，心里明白了几分，其实在高顺昌没去地里前，她就知道情况不会太好，只是自己不死心，还存有一线希望，毕竟这是自家一年的心血。她搓了搓手，无奈道：“这可咋办啊？满仓还指望这一季的水稻娶媳妇呢。”

“缓一缓吧，明年再给满仓说媳妇吧。这靠天吃饭，咱也没办法啊！”高顺昌叹了口气说道。

就这样，高满仓的婚事被一场冰雹给耽误了。

在椿树凹，像高满仓这样22岁的虽不算是大龄青年，但也不小了，有的20岁左右就结婚了。高满仓的小学同学今年都已经有几个抱上娃娃了。其实高满仓一点也不着急，但是李新芳已经着急了，看着别人家抱孙子，她眼馋啊！

不过，庄稼虽然倒伏了，但是抢收一下，还是能收回来一点。于是，高顺昌全家齐上阵，把地里的水稻抢收了回来，只是产量与往年判若云泥。

看着空空的粮仓，高顺昌和李新芳满面愁容。

二

粮食即使再不够吃，日子还是要过的。李新芳算是很会精打细算的了，做饭的时候，多做汤，饭不够吃，就让孩子们多喝汤。孩子们不愿意喝汤，因为喝汤不耐饥啊，两趟厕所过后，肚子就开始咕咕叫了。

见孩子们皱着眉头不愿喝汤，李新芳就说营养全在汤里，几个孩子这才硬着头皮把汤给喝了。其实，汤里哪有什么营养啊，无非就是青菜叶子和盐巴，连点油水都没有。

正在发育期的几个孩子天天喊饿，由于营养跟不上，个个都是黄瘦黄瘦的。

不光高顺昌家是这样子，整个椿树凹都是这样，大家都是缺衣少食。

由于这场冰雹，椿树凹的婚事黄了两家。也不难理解，毕竟，谁愿意让自己的女儿嫁到椿树凹来吃糠咽菜呢？

虽然说高满仓的婚事往后推了推，但是相亲的事却不能耽搁。李新芳托人物色了几个合适的对象，但是人家一听说是个“凹人”，就没有下文了。

屋漏偏逢连阴雨。

椿树凹的春天来得早，冬天来得也早。这年冬天比往年都要冷，再加上吃得少，身上没火力，家家户户都躲在家里，不愿出门受冻。

椿树凹西头的老刘头独居，不知是因为饿着了，还是因为窗户没糊严被冻着了，躺在床上就走了。过了两三天才被人发现。老刘头的葬礼办得很简单，甚至有点匆忙，这也给椿树凹的冬天添了几分萧瑟和苍凉。

而高顺昌家的老水牛在一天早上，突然前腿一软，趴在了地上，而后一直站不起来。

得知高顺昌家的老水牛快不行了，几个村民来到了他家。不为别的，就是想说动高顺昌趁老水牛还活着，把老水牛宰了，让大伙儿吃点肉。而高顺昌听到他们这样的要求，二话不说便拿着铁锹把他们赶了出去。

高顺昌在心里是把老水牛当成家人的，怎么可能会宰了吃肉，有人要害他的家人，他能不翻脸吗？

为了能延长老水牛的寿命，高顺昌请来了兽医，兽医检查了一番，摇了摇头说：“准备后事吧，这牛是到限了。”

老水牛走的那天晚上，格外冷。

那天，高顺昌和高满仓为了让老水牛暖和一点，在牛棚里铺了厚厚的稻草。

看着老水牛蜷缩着趴在稻草上，高顺昌心里难受，就上前抱着老水牛的脖子。老水牛艰难地用脖子蹭了蹭高顺昌，而后贴着他一动也不动了。

高顺昌本来想抱一会儿就回屋，但是想起身的时候，他看懂了老水牛不舍的眼神，于是索性靠着老水牛的脖子，跟它蜷缩在一起睡了。

天蒙蒙亮的时候，高顺昌才醒，可刚一醒，他便感觉到了不对劲，因为怀中的老水牛已经冷冰冰了。他知道，老水牛真的走了。

高满仓听到父亲说老水牛不行了，立马从被窝里爬了起来，跑到牛棚，他仔细地看着、抚摸着老水牛，想要把它永远记在心里。忽然，他发现老水牛眼角下面的毛上有一道泪痕。

“爹，老水牛昨晚哭了。”

高顺昌闻言看向老水牛的眼角，那道泪痕清晰可见，这彻底击垮了他的最后一道防线，情不自禁地再次上前抱住老水牛痛哭起来。

三

听闻高顺昌家的老水牛不在了，村里几个德高望重的老人一起来到了高顺昌家。

“顺昌，我们也知道你跟老水牛的感情很深，你也看到了，今年收成不好，很多人连饭都吃不上，你看……能不能……”叼着旱烟袋的马老汉试探着说道。

“不行，不行，不可能！”高顺昌斩钉截铁地说道。

“顺昌，再晚一点，也不能吃了。你看大家伙儿都多长时间没见油水了。你帮帮大家伙儿吧！”马老汉继续劝道。

“是啊，顺昌，乡里乡亲的，你帮帮忙吧！”

“就是啊，你拉去埋了多可惜啊。前两天本来还可以卖点钱，现在一断气，就不值钱了。”

“顺昌，你要是下不了手，我们拉走处理。”

见众人七嘴八舌地劝高顺昌，李新芳也劝道：“他爹，我看就算了吧。让他们拉走吧，今年闹饥荒，老水牛也算是为了椿树凹牺牲了，全村人都会感激它的。”

高顺昌看了看牛棚方向，只见老水牛安静地蜷缩在那里，一动也不动。

高顺昌叹了口气，说道：“我也知道现在的情况，可是，可是……唉……”说着，又长长地叹了口气。

“顺昌，你看这样行不行，我们村里给老水牛来个风光大葬，到时候，牛皮留下来下葬，你看成不成？”马老汉说道。

“给老水牛立个碑吧……”高顺昌略显平静地说道。

“给牛立碑……这没有先例啊。”马老汉为难地说道。

“立不了那就算了。”高顺昌作势要赶人。

“等等，等等，立碑，立碑，给老水牛立个碑。”马老汉赶紧让步。见高顺昌好不容易松了口，马老汉可不想前功尽弃。

高顺昌挥了挥手，有气无力地说道：“拉走吧。到时候把牛角给我就行了，我留个念想，其他的都不要给我看到了。”

马老汉见高顺昌同意了，赶紧叫来几个小伙子，用平板车把老水牛拉走了。临走前，高顺昌不舍地嘱咐道：“你们轻点，轻点。”

这两天，整个椿树凹都沸腾了，就像过年一样，家家户户都分到了不少牛肉。

而高顺昌家的院门自打老水牛被拉走后再也没开过，一直紧紧地闭着。

第三天，碑立好了，大家伙儿准备正式安葬老水牛，马老汉便去敲高顺昌家的门，让高顺昌来送老水牛最后一程。

高顺昌和高满仓都去了。老水牛就埋在高顺昌家的地头，高顺昌本来想留下那对牛角，后来想了想，怕睹物思牛，到时候更加伤感，于是决定把那对牛角也埋了进去。

老水牛的葬礼很隆重，很多人自发地来送老水牛。甚至有人说，这老水牛的葬礼比椿树凹西头老刘头的葬礼还要隆重一些。

葬礼结束后，大家的生活又恢复如初，只是，高顺昌每天早上一开院门，门口总会时不时多一些东西，有时是一小袋大米，有时是一些野菜，甚至还有过野兔的后腿……

每次看到院门口的东西，高顺昌就会想到老水牛，不免有些伤感。

四

老水牛虽然走了，但是高顺昌家的地明年开春的时候还是需要耕的，所以高顺昌必须再买一头牛，可如果买小牛犊，就有点来不及了，不得已，高顺昌咬了咬牙，下定决心买了头大一点的母水牛。母水牛的价格是公水牛的一倍多，这几乎掏空了高顺昌家的所有积蓄。

开春的时候，椿树凹的人们脸上又有了笑容，他们终于把这个难挨的冬天熬过去了。春天来了，就可以再一次种庄稼了，有了庄稼，就有了新的希望。

这一年的春天，高顺昌家的地很好翻，因为邻居们争相把自己的牛借给高顺昌用，不用还不行，有的直接把牛拴在高顺昌家的门垛上就走了。

两头牛耕地肯定比一头牛快多了，也省劲儿多了，而高顺昌家的地也翻得比往年要深一些。

看着自己家的地，又看了看地头老水牛的碑，高顺昌露出了久违的笑容。

高顺昌家买的这头母水牛肚子很争气，当年年底就生了一头小牛犊，而且还是头母的，这可把高顺昌一家乐坏了。当然，最高兴的就是高满仓了，人家给他说媳妇的时候，底气也足了。所以没多久，高满仓的婚事就定了下来，对象是翻过一道山梁的馒头凹的姑娘。说是翻过一道山梁就到，但是真要是走过去的话，没有一两个小时是到不了的。

女方要的彩礼不算多，也不算少。高顺昌合计了一下，要是把小牛犊卖了，基本上就够了。所以高顺昌把这个想法和家里人说了一下，可没想到，高满仓第一个站出来反对。

高满仓考虑的是，鸡生蛋，蛋生鸡，要不了几年家里就可以有好几头牛了，到时候还怕赚不到钱？如果现在把小牛犊卖了，就又回到原来的样子了。

高顺昌也很头疼，毕竟家里还真是要指望这两头母水牛发展，如果卖掉一头，确实影响挺大。所以，经高满仓这么一说，高顺昌也犹豫了。

高满仓倒是看得开，反过来劝高顺昌，要是女方能够缓一缓要彩礼，还是可以不卖小牛犊的，说不定这头大的还能再生一个。

高顺昌当即驳斥了高满仓的这个说法，因为他知道，母水牛不可能一年生一头，起码要间隔一年以上。

就这样，高满仓的婚事就吊在了那里。女方家一再催促彩礼的事，但是高满仓不为所动。甚至在女方下了最后通牒——夏收完如果见不到彩礼，这门亲事就吹了的情况下，高满仓依然没有松口。最终，这门婚事还是黄了……

五

椿树凹的山林里不乏有一些野鸡、野兔之类的小动物，当然，也有野狼这类能伤人的猛兽。每天太阳一落山，野狼就会陆陆续续地出来觅食，甚至有人见过一群野狼站在椿树凹与馒头凹之间的山梁上，一字排开对着月亮哞叫，甚是瘆人。

这天，高顺昌跟往常一样，在山梁上放牛，但是两头水牛的胃口似乎变大了，到了太阳要落山的时候仍然吃得津津有味，一点停下来的意思都没有。高顺昌见状，也就没有急着回家。

太阳洒下最后一道余晖的那一刹那，高顺昌所在的整个山梁都暗了下来，过了好一会儿，高顺昌才适应了昏暗的光线，而水牛们也终于停了下来，大水牛扭头看了看高顺昌，甩了甩尾巴。高顺昌会意，于是牵起耷拉在地上的缰绳准备回家。

远处，椿树凹的灯光已经亮了起来，若明若暗。这山路高顺昌已经不知道走了多少次了，倒也没什么担心的。可走着走着，高顺昌似乎听到身后有脚步声。他回头看了看，并没有看到人，这让他心中难免发毛，不自觉地加快了脚步。

蓦地，高顺昌感觉似乎有人搭上了他的双肩。他浑身一紧，毛发倒竖，心中暗叫：“不好，是狼！”

电光火石间，高顺昌猛地弯腰往前冲，一棍子抽在了大水牛身上，大水牛吃痛，似乎明白了主人的意思，撒腿就跑，而小水牛见状紧随其后。

幸运的是，这只狼可能是幼狼，被高顺昌的应激反应弄蒙了，并没有追上来。

高顺昌不敢回头，一只手拉着牛尾巴和缰绳，一只手拿棍子死命地抽打着水牛，就这样，一人两牛狂奔着。

时间似乎变得很漫长，高顺昌跑到村口的时候，才发现鞋子跑丢了一只，棍子也抽断了，而村口早已围了几个人。原来，李新芳看太阳落山了，高顺昌还没到家，而且心中总有一种莫名的不好的预感，于是她就找来高满仓，让他叫几个人一起进山找高顺昌。

看到高顺昌赶着牛回来了，李新芳这才放下心来。而看到高顺昌的狼狈样儿，大家伙儿都笑了起来。

高顺昌喘了一会儿粗气，说道：“以后太阳一落山，千万别在山里待了，真的有狼。我刚才就碰到一只，爪子已经搭到我肩膀上了，吓得我一激灵就往山下跑。还好我拽着牛尾巴跑了回来，要不然就回不来了。”

“回来就好，回来就好。咱这椿树凹晚上太危险了。”

“还好你没回头，这狼一旦搭肩，一旦回头，它就会一口咬住脖子……”

“你可能碰到的是幼狼，要是老狼就不好说了。”

大家围着高顺昌七嘴八舌地讨论着。大家越说，高顺昌越是后怕，本来狂奔过后全身都被汗水湿透了，听大家这么一说，只感觉后背一阵阵凉意。

六

当天晚上高顺昌就病倒了，不但高烧，还不停地发着癔症，说着胡话。

在椿树凹，大家病了没有去医院的习惯，基本上发烧了就是找邻村的大夫弄点退烧药吃一下。高顺昌也不例外，第二天一大早，李新芳就叫来了椿树凹的赤脚医生王明瑞。

王明瑞听说是因为被狼搭肩以后发的烧，心里就有点数了，于是跟李新芳说是惊吓过度，吃点珍珠粉就好了，至于发烧，吃点扑热息痛就行了。

王明瑞说得轻巧，李新芳却发了愁，这椿树凹哪有珍珠粉啊，就连珍珠她都没见过！

高满仓倒是出了个主意，说见过村西头王婶的儿媳妇戴过一条珍珠项链，如果能拆下来一颗，弄成粉就好了。

李新芳跟王婶家的关系还不错，于是她急急忙忙地赶过去了。

到了王婶家，李新芳开门见山，说明来意。王婶倒是痛快，立马叫来了儿媳妇，商量着拆几颗珍珠下来给李新芳。

王婶的儿媳妇也不说答应，也不说不答应，一直扭扭捏捏地给李新芳倒水，让她喝茶。

李新芳哪有心思喝茶啊，一直眼巴巴地看着王婶儿媳妇脖子上那明晃晃的珍珠项链。

王婶自己都看不下去儿媳妇的做派了，于是说道：“小英啊，你李婶开一次口不容易，你要是嫌拆下来太多的话，你就拆一颗也行啊。”

王婶的儿媳妇看拖不下去了，只好说道：“妈，李婶，说出来我自己都难为情，我这条珍珠项链是假的，就是塑料的。”说完便把项链摘下来，递到李新芳的手里。

李新芳接过来看了一下，确实是塑料的，有些地方还露出了里面的塑料白，于是叹了口气，说道：“那我再去别处找找。”

“别找了，椿树凹你都不一定能找到。肚子吃饱都难，谁家能有这东西啊！”王婶说道。

李新芳惦念高顺昌的病情，坐不住，便先回家了。刚走出王婶家大门，就听到里面传来了争吵声。

“小英，你这娘家也真是的，弄个假的珍珠项链当嫁妆。”

“妈，别说了，我以后不戴了，太丢人了。”

“戴啊，干吗不戴？李婶嘴巴严，她不会出去乱说的。”

李新芳假装没有听到，赶紧走了。

高顺昌的病折腾了将近20天才安生下来，其间一直反反复复地发烧、退烧。这一场大病下来，高顺昌整个人老了很多，整整瘦了10斤，本来就不壮实的他，彻底成了一个干瘪的小老头，下地干活的时候，没干多大会儿，就不停地冒虚汗，整个人就像水洗了一样，所以渐渐地，高顺昌不再下地干活了。

家里的农活一下子都压在了高满仓的身上。高满仓已经习惯了跟着父亲干活，什么都不用想，父亲让干啥就干啥。忽然之间，父亲下不了地了，高满仓就好像完全失去了方向。

七

高顺昌作为家里的顶梁柱，这次倒下，对于这个家而言，无异于天塌了一样。可日子再难也要过。

高满仓在这种情况下，必须快速成长起来。因为作为长子，他必须撑起这个家，4个弟弟妹妹还指望着他呢。

随着时间的流逝，高满仓倒是成长了不少，可这婚事还是一直没有定下来，而高满仓的二妹高玉玲却出嫁了，嫁到了小李庄一户老实巴交的农民家里，不好也不坏。刚开始，高顺昌死活不同意这门婚事，因为在他的观念里，结婚也要长子高满仓先结，作为老二的高玉玲哪能抢先一步。

但高满仓并不介意，因为比起其他，他更在乎的是自己妹妹的幸福，所以在专门打听了一下男方，了解到是个老实人家后，便多次劝说高顺昌。渐渐地，高顺昌也想通了，毕竟高满仓都没意见，他也就不再坚持己见，同意了这门婚事。对方没什么积蓄，就拉来了一头小水牛作为彩礼，本来高顺昌不想收，但是想想自己还有3个儿子没结婚，家里也没什么家底，就收下了。

就这样，高满仓开始全心全意地侍弄3头水牛，特别是对那头小水牛特别仔细，每次看小水牛就像看新媳妇一样，妹夫用这头小牛犊做了彩礼，那自己是不是也可以？每次想到这里，他都要傻笑一会儿。

高玉玲出嫁后，高顺昌和李新芳对高满仓的婚事就更上心了，过一段时间就给高满仓说一个，但是不知道怎么回事，女方没有一个同意的。

反而高满仓的三弟高玉峰和四妹高玉珍的婚事很顺利，他们是以换亲的形式跟另外一家的姐弟两个结合的，两家都免了彩礼和嫁妆，连酒席都是从简。三弟高玉峰结婚后就分家了，分了一头水牛出去，而他们夫妻二人也单独出去过了。

不知不觉间，高满仓已经28岁了，成了十里八乡少有的大龄青年。

要说这高满仓的外在条件还是不错的，模样虽然不算帅气，但是也算长得周正，个子虽然不算高，但也有一米七了，作为庄稼汉，这身板也够用了。如果再加上家里的两头水牛，怎么看都是一个殷实人家啊。可高满仓是个孝子，人家来说媳妇，他都说结婚以后不跟父母分家，而这便是他单身的最大原因。毕竟高顺昌算不上劳力，而李新芳也只是能操持一下家里的活，人家姑娘嫁过来，那肯定是要伺候一大家子人的。这也难怪他的婚事难以说成了。

不过，高满仓家大水牛的肚子却很争气，这几年生了两头小牛犊，卖的钱基本上都给高顺昌看病用了。虽然钱没少花，病却没见啥起色，始终没查出来是哪里的问题，而高顺昌始终是那种病恹恹的样子，一干活就全身冒虚汗。

面对这种情况，高顺昌便放弃了治疗，因为在他心里，他一直觉得老大的婚事是被自己的病给耽误的，所以不管家人怎么劝，他再也不去看病了。

八

人老心先老。高顺昌放弃治病后，没过多久就撒手人寰了。高家人尽管伤心，但还算理智，因为他们觉得这对于高顺昌来讲也许是一种解脱。

高顺昌走后没几天，高满仓就察觉出了家里那头大水牛的异样。

虽然大水牛照样下地干活，但吃得越来越少，肚子似乎就没饱过，渐渐地，它也变得有气无力了。跟另外一头水牛并排拉车的时候，脚步已经跟不上了。

高满仓找来了兽医，但并没看出啥名堂来，就这样，这头大水牛如当年的高顺昌那般越来越瘦，越来越无精打采。

村里有人给高满仓支招，趁这水牛还活着，赶紧卖掉，多少能卖一点钱，一旦不行了，就一分钱不值了，这种病死的牛，也没人敢吃。

可高满仓仔细想了想，还是没有把大水牛卖掉，因为他不想坑别人。就这样，大水牛没有撑多久，也走了。高满仓把大水牛埋到了老水牛的碑旁边，算是给老水牛做个伴儿。

体验到了两头牛耕地的便捷之后，高满仓已经不太习惯一头牛耕地了。于是，高满仓用一年的积蓄又买了一头小水牛。

接连遭遇变故的高家也终于迎来了一件好事——高满仓的婚事顺利定了下来，对象是牛栏坑的一个孔姓人家的大女儿孔晓梅，比高满仓小8岁。孔家是外乡人，是这两年逃难到牛栏坑的，家里有4个女儿1个儿子，有人说媒立马就答应了，因为少一个人就少一张嘴吃饭，毕竟也是那种困难得揭不开锅的人家，而彩礼就是一头小牛犊。

新媳妇娶进门后，高满仓对这个比自己小这么多的媳妇，那可是捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了，啥活也不叫她干。

高满仓走在村里的时候，最喜欢听的就是别人在背后议论他：“看，这就是那个娶不到媳妇的高满仓，现在老牛吃嫩草了。”

孔晓梅也是穷苦人家出身，本身也是闲不住的人。丈夫不让自己下地干活，那是心疼自己，但是她心里跟明镜似的，如果不帮丈夫，这个家很难有大的起色。所以高满仓不让她下地干活，她就在家用稻草编草鞋。心灵手巧的她每天可以编十几二十双，然后让高满仓拿到集市上卖，一双能卖五毛钱。孔晓梅编的草鞋比较周正，卖相不错，基本上每次都能卖完。可就这样，孔晓梅还觉得不够，所以她又让高满仓沿着院墙盖了一溜鸡舍，准备多养点鸡。

高家在高满仓夫妻二人的努力下，生活渐渐有了起色，可也一直有不顺心的事情发生。高满仓的五弟高玉林初中没毕业就休学了，整天游手好闲，十天半个月都不回趟家，也不知道一天到晚都去哪里晃荡了。高满仓对此极其不满，于是找了个机会准备教育教育他，可高玉林哪里听话，气得高满仓狠狠地揍了他一顿，连皮带都抽断了。这一打不要紧，高玉林直接不回家了，弄得李新芳连着几天以泪洗面，还一直责怪高满仓。

高满仓满不在乎地说：“让老幺出去闯吧，到时候碰一头疙瘩，还是会回来的。”

九

高满仓家的鸡很争气，下的鸡蛋供给着全家的油、盐、酱、醋，高家甚至偶尔还可以改善改善伙食。

第二年春节的时候，高玉林回来了，应该说是狼狈地回来了。毕竟骨肉相连，高满仓也觉得弟弟这次应该是吸取教训了，所以并没有过多责怪他。可没想到的是，事情并没有那么简单。

自从高玉林回来后，家里的鸡窝里再也没有看到过鸡蛋。孔晓梅心很细，在连续两天没收到鸡蛋的时候，就注意到了这个情况，留心观察了一下，发现高玉林每天都会偷偷把鸡蛋收走换烟抽。但她并没有将这个情况跟高满仓讲，她怕高满仓再打高玉林一顿。

高玉林看哥哥和嫂嫂没有管他拿鸡蛋的事，就开始瞄上家里的小牛犊。

这天，高满仓下地干活去了，孔晓梅也去菜地薅菜去了，李新芳身子弱，冬天有时候也下不了地。高玉林一看机会难得，就到牛棚牵走了小牛犊，准备牵到集市上卖掉。

临近中午的时候，孔晓梅才发觉小牛犊不见了，再一看高玉林的屋，换洗衣服也没看到。孔晓梅一寻思，坏了，这小叔子应该是把小牛犊偷走了。来不及去地里叫高满仓，孔晓梅立马往集市赶去。

到了集市，孔晓梅一眼就看到了自家的小牛犊，因为这头小牛犊头上有一块白，很好认，而小牛犊旁边站着的便是高玉林。

“高玉林！”孔晓梅喊了一声。

高玉林一看嫂嫂来了，便知道事情败露，撒腿就跑。

“哎，你还卖不卖了？给你加50。”牛经纪看高玉林跑了，连忙喊道。

孔晓梅冲过去牵着小牛犊就走。

牛经纪看到手的小牛犊要没了，连忙拦着孔晓梅说道：“哎，你这人怎么回事？这是刚才那人的牛。”说着回头指认高玉林，却发现高玉林已经没影了。

“这是我家的牛，那个人是偷牛的。”孔晓梅气呼呼地说道。

“啊，这样啊，怪不得卖这么便宜，我还以为这牛有毛病呢。”牛经纪说道。

“你家牛才有毛病呢！”孔晓梅嗔道。

“那这牛你卖不卖？我再给加100。”牛经纪咬了咬牙说道。

“不卖！这是给小叔子娶媳妇用的……”孔晓梅说着声音小了下来，泪水在眼眶里打转。

本来这个小牛犊养大一些，准备给高玉林娶媳妇用，结果高玉林不吭不哈地要把这头小牛犊卖掉，所以她觉得很讽刺。

“刚才那个是？”牛经纪小声问道，似乎猜到了什么。

“那就是个偷牛的！”孔晓梅梗着脖子说道。

牛经纪笑而不语，其实他基本上确定了刚才那人便是孔晓梅的小叔子。

孔晓梅一步三回头地牵着小牛犊回家了，直到回到家，也没看到高玉林的身影。她不知道这次高玉林走掉后，还有没有脸回这个家了。

高满仓回到家后，听孔晓梅说了高玉林偷小牛犊的事，气得火冒三丈，拿起棍子就要出去找高玉林。

李新芳在床上也躺不住了，赶紧拉住高满仓，这要是让他找到高玉林，还不被打断腿啊！

十

高玉林果然没有再回家，而高满仓也没有心情管他了，因为孔晓梅怀孕了。

这可把高满仓乐坏了，结婚快两年了，之前孔晓梅的肚皮一直都没有动静，他还一度怀疑是不是自己有问题，这下可算放心了，而他更不让孔晓梅干活了，生怕动了胎气。

而李新芳自打得知孔晓梅怀孕后，也焕发了活力，不但能够下地了，而且还能操持家务，每天变着花样地给孔晓梅做吃的，虽然谈不上大鱼大肉，但是起码有点油星了。

孔晓梅怀孕，家里的鸡也就照看得少了一些，所以这蛋也下得少了，刚刚够给孔晓梅改善伙食补身子用。这也就算了，可后面发生的事情却让孔晓梅伤心坏了——椿树凹突发鸡瘟，二三十只鸡，一只不剩，全报销了。

高满仓看孔晓梅愁眉不展，怕她动了胎气，咬了咬牙，就把鸡窝给拆了，而后把牛棚扩建了一下，然后又去集市添了两头小牛犊，也算是给家里添了新成员，冲淡一点鸡瘟带来的影响。

家里一共4头水牛，顿时就热闹了很多，特别是2头小牛犊，很活泼，一点都不怕生，就像小狗一样，满屋子乱窜，大家吃饭时，有时甚至凑过来想吸溜几口，让人哭笑不得。

随着时间的流逝，孔晓梅的肚子一天天地大了起来，接生婆也来看过几次，都说孩子发育得很好，胎位很正，没什么问题，但每次都说孔晓梅的脸色不太好看，特别是嘴唇的颜色有点发白，最好是去医院看下，也放心一点。

高满仓第一次听接生婆这样说时，就立马收拾了牛车，准备拉孔晓梅去看医生，可孔晓梅坚决不同意去医院，坚持说自己没感觉不舒服，让他不要紧张，脸色不好是因为一天到晚把自己关在屋里，晒太阳晒少了。其实孔晓梅真正不想去的原因是心疼钱，不愿意去花那个检查的钱，只是她不能说。高满仓拗不过孔晓梅，只得作罢，但还是买了只鸡给孔晓梅补身子。

高满仓夕惕朝乾地过了几个月，终于到了瓜熟蒂落的时候。那天，孔晓梅的肚子突然开始阵痛起来，高满仓连忙去叫接生婆。

接生婆来后，看到孔晓梅的脸色便立马说要将其送医院。高满仓一下子蒙了，连忙求接生婆无论如何要先给她接生一下，因为现在去医院肯定来不及了。

接生婆看羊水已经破了，叹了口气，说道：“你婆姨的情况不太好，我看脸色不对。你备好马车，随时准备送医院。”说完，麻利地准备接生，旁边的几个妇女也帮忙打下手忙活了起来。

高满仓站在外屋急得团团转，李新芳被他转得心慌，把他赶到了院子里。

不知过了多久，一声清亮的婴儿啼哭声穿过小院，在椿树凹蔓延开来。

“是个带把的，恭喜恭喜！”一个婶子抱着婴儿出来报喜。

话音未落，接生婆就急慌慌地跑了出来，大喊道：“快！快！送医院，产妇情况不好！”

十一

高满仓拉着孔晓梅，狠命地抽打着水牛，想早一点赶到医院。

到医院的时候，牛车上的被褥已经被鲜血染透了，孔晓梅的脸白得像纸一样。

不过幸运的是，经过一番抢救，孔晓梅终于被救了回来。而医生则把高满仓叫到一边，像训小孩子一般训斥他为什么不早点把产妇送到医院，可高满仓满脑子都是孔晓梅被救回来的消息，所以并没具体听医生到底在说什么，他就站在那儿一味地傻笑着点头。

孔晓梅的情况稳定下来后，高满仓才去看了下牛车的情况，而这时他才发现水牛已经被他抽得皮开肉绽。当时心急火燎，高满仓恨不得把牛车赶得飞起来，下手就重了点，现在看到水牛的伤势，他心疼得差点落泪。

高满仓弄了点药给水牛涂上后，又给水牛弄了点青草吃。水牛吃着青草，还亲昵地用头蹭了蹭高满仓，这让高满仓感动之余又非常愧疚。

高满仓和孔晓梅说了水牛的情况，孔晓梅也很感动，然后提议娃娃的大名叫高天赐，小名就叫牛牛，高满仓点头称好。

几天后，孔晓梅情况好转，然后就出院了，但经过这一通折腾，奶水几乎没有了。而椿树凹几个正在哺乳期的妇女就成了高天赐的奶妈，孔晓梅就这样每天抱着高天赐轮着去吃，吃到了快1岁。

也许是吃百家奶长大的缘故，高天赐的身体很壮实，人如其名——牛牛，9个多月的时候就能走了，10个多月的时候就已经走得很稳了。

可孔晓梅的身体弱了很多，一到阴天下雨，身体就各种酸痛，而且还特别怕冷。本来李新芳还想着让她再多生几个，但考虑到孔晓梅的身子骨，就没敢提这茬儿。高满仓跟孔晓梅经过商量，去做了结扎，生第一胎就要了孔晓梅半条命，他们可不敢再冒一次险了。

一晃，高天赐便5岁了，而高玉林也回来了。随着时间的流逝，高满仓对高玉林的气也都消了。

高玉林这次回来，似乎没打算再走，整个人也变得沉默了很多，一天到晚把自己关在房间里，喊吃饭了就出来吃个饭，喊下地干活就跟着下地干活，似乎没有什么思考能力一样。

而且高玉林跟谁都不主动说话，唯独愿意跟家里的水牛交流，有些时候他钻进牛棚能待上半天，嘴里也不知道跟水牛嘀咕些啥，高满仓刚开始还试着听了听，后面实在是听不懂，就懒得管了。

高玉林虽然脑子不太灵光，但是干活的力气却不小，而且毫无怨言，但是有一点，他只听高满仓的话，别人都用不动他，连孔晓梅都不行。

村子里的一些小孩子开始欺负高玉林，经常用土坷垃扔他，甚至胆子大一些的拿棍子捅他。但高玉林毫不在意这些，甚至是无视小孩子们的这些行为，被弄痛的时候，顶多会说两句“这样不好，这样不好”，常常逗得小孩子们哈哈大笑。

高玉林不反抗，长得跟一头小牛犊一样的高天赐可不答应，每每遇到有人欺负高玉林，他就冲上去跟人家理论，后来他也懒得废话了，直接冲上去打架。一个人他也冲，两个人他也冲，三五个人照样冲。还真别说，除非对方有三五个小孩，两三个小孩他还真吃不了亏。

如此反常的高玉林可把一家人吓坏了，但却束手无策。

十二

不管怎么样，高玉林脑子不好使的消息还是不胫而走。所以他的婚事理所当然地被耽搁了下来，因为谁也不愿意嫁给一个脑子有问题的人。

尽管烦心事不少，但高家的日子却越过越好，越来越殷实。

在高玉林回来的第三年，李新芳撒手人寰，也算是寿终正寝。高满仓风风光光地给母亲办了葬礼，还请了戏班子，这也是椿树凹这些年最高规格的葬礼，而后竟然成了葬礼的标配，这是高满仓所没想到的。

高天赐一天天长大，高满仓亦一天天地老了，最后家里的农活基本就是高天赐和高玉林去干。

后来，政府号召椿树凹和馒头凹这些小山村搬迁。高满仓和高天赐去搬迁的地方看了看，虽然不是山区，但是黄沙遍地，根本种不了庄稼。

但移民政策很诱人，给户口、给宅基地、给土地、给盖房补贴，甚至只要能开荒种上庄稼，开多少荒，那就是你的地。

椿树凹和馒头凹掀起了一阵移民潮。高天赐心动了，他现在也老大不小了，如果一直在椿树凹，他甚至已经看到了自己的将来，还有孩子的将来，无非就是和父亲高满仓一样。

高天赐和父亲高满仓商量了好几次，高满仓死活就是不同意，甚至还把家里的户口簿藏了起来。每次高天赐一说要移民，高满仓就念叨：“移民新村那里连水都没有，咱们养这么多水牛，搬过去咋种地？再说了，别人移民走了，椿树凹的地不都留下来了吗？咱们就可以种更多的地。”

孔晓梅对此是不发表意见的，因为她并不想激化矛盾。无奈，高天赐只能扭头看向高玉林，但他这个叔叔就像没看见一样，也是一言不发。

就这样，在其他家都移完民后，高家仍然留守在椿树凹。第二年，移民新村的人们基本上都住上了新房子，有的甚至开了二十几亩荒地，虽然土地沙化比较严重，但是种一些西瓜之类的，收成还是喜人的。

第三年，高天赐去移民新村看的时候，发现以前的邻居竟然买了手扶拖拉机，这可是个稀罕货，让高天赐心动不已。回去以后他就又去找高满仓，想要说服父亲。高满仓舍不得养的几头水牛，依然不同意。

移民的事情就这样拖了下来，直到高天赐结婚生子，还是没有成。

后来，发生了一件事，让高天赐铁了心地要移民。

十三

高天赐的儿子到了上小学的年龄，椿树凹没有小学，只能到山下镇子的小学上学。

这天，天下着大雨，高天赐没法骑自行车去接孩子放学，只得深一脚浅一脚地走路去接。接到儿子的时候，天已经黑了。看到儿子孤零零地站在学校门口，高天赐忽然有一种莫名的酸楚。

回家的路上，雨越下越大，风也越刮越猛，把两个人的油纸伞都扯碎了，他们只好淋着雨回了家。

尽管高天赐用衣服包住了儿子的书包，但因为雨实在是太大了，所以两个人回到家的时候，书包里的课本和作业本还是湿透了。

看到儿子伤心痛哭的模样，高天赐再次跟父亲提出要移民的要求，不为别的，就为了移民新村有小学，起码孩子上学不用接送。

高满仓看着孙子痛哭的样子，心也软了，便把户口簿交给了高天赐，算是同意了移民，高天赐欣喜不已。

第二天，就在高天赐拿着户口簿要出门的时候，高满仓叫住了他。

高天赐心下一凛，以为父亲要反悔，却听父亲说道：“我和你妈，还有你叔先不过去，你们安定下来，我们再过去；如果安不住家，就再回来，椿树凹这个根，我跟你妈，还有你叔给守住。等我们老了，这些还都是留给你的，毕竟我跟你妈就你一个孩子。”

高天赐还想再劝一下，可话还没说出口，高满仓就挥了挥手说道：“去吧，再不去我可改主意了。”

平时严肃的父亲忽然幽默了一下，弄得高天赐有点不适应，但是他确实怕父亲反悔，所以便赶紧去登记移民了。

移民的手续很简单，主要就是落户的问题。这几年落户的政策更加实惠，只要交1.2万元，三间大瓦房直接就可以入住。当然，如果你不想要这房子，也没关系，宅基地也会划分给你，自己盖也可以。但是有一点，政府统一建造的房子比较便利，不管是离学校，还是离马路都是很近的。划分的宅基地就相对较远了。

高天赐合计了一下，最终还是决定直接购买房子，因为自己盖房子并不会便宜多少。

就这样，高天赐一家三口顺利成为移民新村的一员。

移民过去的第一年，高天赐一家过得非常艰难，因为移民新村附近的地都被别人开垦完了，要想弄到地只能到更远的地方开荒。

为了谋生，高天赐的妻子林娟在移民新村的小学应聘当了民办教师，因为她是高中毕业，在移民新村算是文化水平比较高的，所以事情很顺利。虽然工资不高，但算是有了份正经工作。

高天赐则看移民新村的村民很多人去城里打工，他也就跟着大家一起去车站揽活。还真别说，高天赐的脑袋瓜比较灵光，干活也比较勤快，很快就不愁没活干了。特别是有个老板看高天赐比较活泛，有活儿的时候，就让高天赐叫人去干，而且多叫一个人就多给他20块钱，每个月下来，收入还是很可观的。

终章

渐渐地，高天赐一家算是在移民新村站住了脚。

林娟由于刚入职不久，为了转为正式教师，就没敢再生孩子，毕竟如果生孩子会耽误很多事。高天赐也没有再生孩子的打算，仅仅是开玩笑地跟林娟说：“我们老高家看来要三代单传了。”

最终，高满仓没有等到移民过来就去世了。而没过多久，孔晓梅也跟着去世了，椿树凹就剩下高玉林一个人守着三头水牛和几间破房子。

高天赐不放心高玉林一个人在椿树凹，便决定变卖掉三头水牛，把高玉林带到移民新村生活。

让高天赐没想到的是，高玉林死活不愿意跟着高天赐去移民新村。无奈，高天赐只能说这是高满仓的意思，高玉林这才乖乖地跟着高天赐去了移民新村。

在移民新村，高天赐和林娟在外赚钱，高玉林就在家种那几亩荒地，一家人倒也过得其乐融融。

过了几年，高天赐买了一辆摩托车，本来还想再买一辆手扶拖拉机，但是高玉林一听说要买手扶拖拉机，就不停地念叨“水牛……水牛……水牛……”

高天赐考虑到就是买了手扶拖拉机，自己一年也开不了几次，最后便作罢了。至于高玉林说的水牛，更是不现实，这边基本上都是沙地，用不上水牛，况且院子里也不方便再盖一个牛棚。

高玉林念叨了几天水牛后，就开始念叨椿树凹。高天赐知道高玉林想回椿树凹了，于是就骑着摩托车带着高玉林回了一趟椿树凹。回到老宅的时候，发现院子里长满了一人多高的构树，已经进不去人了。高天赐本来准备打道回府，可高玉林死活不愿意跟着他回移民新村。最后，高天赐只好带着高玉林去祭拜了一下高顺昌和高满仓，高玉林这才跟着他回了移民新村。

渐渐地，市区东扩南移，市政府搬到了移民新村西侧不远处，移民新村一下子就变成了城乡接合部。而随着开发商围着市政府兴建楼盘，移民新村被包进了城区。高天赐一家人摇身一变，就成了城里人，这是他做梦也想不到的。

带工虽然赚钱，但是收入不算稳定，所以高天赐拜了个师傅，学了一手泥瓦匠的活儿，后来干脆也不带工了，专心当个泥瓦匠，收入反而比以前更多了。

林娟也顺利转为正式教师，由于教学成绩突出，还被评为优秀教师。

渐渐地，高天赐的孩子也大了起来，需要单独住一间屋，而三间瓦房已经不够住了。于是，高天赐合计了一下，把三间瓦房拆了，直接盖起了二层小洋楼，上下总共六间房，外带一个小厨房和卫生间，成了移民新村第一家住上小洋楼的人家。

搬入新居的那天，高天赐在院门上贴上了一副对联“新居新景新家园，乐祥乐和乐盛世”，横批是“移向幸福”。

随着一阵震耳欲聋的鞭炮声响起，高天赐家的乔迁宴开席了……