大祸临头之时，人的内心总会响起两个同等强烈的声音：一个声音理智地说，人应该考虑自己处境的危险和避免危险的方法；另一个声音更理智地说，要预见一切和逃避大势非人力之所及，面临危险时还是别去想它，否则太痛苦，把眼睛闭上，多想想快乐的事为好。

——列夫·托尔斯泰《战争与和平》

从来没有一位当代作家去翻阅故纸堆，去寻找蛛丝马迹，去书写一部关于瘟疫真相的历史。

——亚历山德罗·曼佐尼《约婚夫妇》