第3章 君自无情误今生——温庭筠（一）

她想把手交给他，可是他不敢握住，留给她的只是一场虚无。

于是她的生命转了一个弯，从此她就再也找不到原来梦想的样子，这个世界不符合她的初衷，她终于在放纵里与一生的从容擦肩而过。

尘世太苛刻，不容许她再回头。

他是温庭筠，是提到宋词永远无法绕过去的一座山。晚唐的江山已经千疮百孔，盛世的韵曲只是人们传说里的前生，读一读李商隐和杜牧的诗就会发现，他们早已没有了李白与杜甫的磅礴和大气，只剩下些艰涩而哀怨的心事在墨痕里暗自妖娆。温庭筠就写词，并以词赋知名，在他身后所延续的，是词章盛传不衰的华丽宋朝。

他的才华足以开创一个时代。

她是鱼玄机，原名鱼幼薇，玄机是她后来做了女道士的名字。

他遇到她的时候，她才是十一二岁的懵懂少女，是长安城郊一个落拓人家的孩子，却已名动京城，诗作被人们争相传诵。

他闻得了她的诗名，专门跑去寻访，还出了一个题目试探她的才情。后来，他经常出入鱼家，为她指点诗作，似乎成了她的老师。他从不收她的学费，甚至还不时接济。

看多了悲欢离合，爱恨纠缠，这样的故事开端真是清亮纯净，犹如雨后的竹园，有些脱俗的味道。

但她终是不能免俗的，她一天天长大，长大到情窦初开的年纪，她宿命般地爱上了他，这个她生命里如师如友的男人。

他一无所知。男人的心事太宽阔，看不懂微妙的预言。

他不是那种仅仅凭着爱情就能生存的人，那时候他正热衷于功名，虽有才华，却屡试不第。他在她面前是安静的，但在别人面前，他太骄傲和张扬，甚至有些惊世骇俗，不会趋炎附势，所以男人的仕途里，留给他生存的只是一条夹缝。

长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。于是他在一个杨柳飞烟的季节离开长安，离开这个爱上了自己的少女，南下湖北去做别人的幕僚。

更漏子

柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。

香雾薄，透重幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦君君不知。

他写过那么多闺怨的词，写得窈深幽约，却唯独不知道，她正在如词里的女子那般思念他。他走在楚山楚水里时，她甚至有些嫉妒那一程的烟云风絮，至少它们可以如此地与他贴近。而她，在他眼里只是个孩子吧，与爱情毫不相干。

长安城外的笛声不解风情，没心没肺地吹了一夜，吹得让人难过，这又偏偏是一个风清月朗的良宵。她的思念如潮水般汹涌而至，触摸到心底的每一毫厘，满地落花。

终于忍不住写首诗寄给他。

阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。月中邻乐响，楼上远山明。

珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。嵇君懒书札，底物慰秋情。

他又怎能不懂呢？他是将灵魂都浸染在诗词里的人，纤细敏锐得犹如一只浅溪里的蝌蚪。

但她太单纯了，她还没有在这个红尘里学会世故、练达和通透，她不懂得，摆在她和他面前的鸿沟是如此地宽阔和冷峻，洪荒一般难以逾越。她更不懂得，他虽个是经常在风月场里纵情醉卧的男子，却不敢轻易地将自己的爱情付给一个尚未及笄的少女。欢情可以重新寻找，爱情却一去不回，吝啬而决绝。

他拒绝，用沉默来代表自己的拒绝。

就让一切尘归尘，土归土。幼薇，你出现得太晚了，我剩余的生命已经容不下你爱情的绽放，我灵魂的家园已经贫瘠而苍老，除非再来一场暴风雨，肆意摧毁所有的草木，然后我在上面再一点一点种植新的绿色。

但我想，你我已经等不到了。

在他重回长安的时候，把她介绍给了李亿，一个仰慕她的贵公子。他原本以为这是给她将来的人生铺了一条通往幸福的道路，因为他已经给不了她。但他不知道，对于一个女子来说，心爱的人把自己送给别的男人，意味着天崩地裂的伤害。

她后来出家做了道士，于是她不再是鱼幼薇，她成了鱼玄机。

玄机。

或许她师傅给她这个名字，是让她看透红尘的悲欢离合吧，看透了，也就无非是些来来往往的纠缠。

但她终是无法参悟这样的玄机。

紫烟衣上绣春云，清隐仙书小篆文。明月在天将凤管，夜深吹向玉晨君。她在这样的放纵里送走一个又一个男人，青春挥霍得面目全非。人生太短，及时行乐，遗忘是一件必须学会的功课。

于是好似真的遗忘。

电影里，当她听到温庭筠被别人打脱了两颗牙齿时，她笑，飞卿还是那么可爱。但温庭筠落拓而死的消息传来时，她忽然就在烛影摇红里潸然泪下。

当年的爱是她心口的朱砂痣，多年以后，却一瞬间在她的胸前蔓延成血，像谶语一样将她覆灭。

非常隐秘。